Дивнозерск с воздуха напоминал по форме Индию. Самолеты, правда, над ним не летали, но очертания примерно похожи. Даже свой остров Цейлон присутствовал — закрытое ныне довоенное кладбище, носившее в народе название Цвинтаревка, как и окраинный поселок над ним.

Вместо океана город омывали леса. На севере и половине востока, нависая над Дивнозерском, темнел буреломами одноименный лес, тянувшийся за горизонт до самого областного центра. С юго-востока, через бесконечные совхозные поля, охватывая заболоченное Зеленозеро, на несколько километров раскинулось Зеленозерское урочище. Еще южнее по реке Зеленке виднелись края заросших болот и Корчагинские леса за ними. С запада город подпирал Козьмодемьянский лесной массив, уступавший, конечно, Дивнозерскому, но тоже темный и неподъемный для рядового грибника или туриста.

В годы войны в Дивнозерск эвакуировали номерной фармахимзавод. После Отечественной он так и остался на своей лесной окраине, разросшись в серьезное производство и став за четверть века градообразующим предприятием. И Дивнозерск вместе с ним превратился в город областного подчинения. Именно поэтому так раздались вширь север и центр, но остались частным сектором, фактически пригородами, микрорайон Звезда, метко прозванный Нахлобучено, и оторванный по живому от него на километр ниже поселок Победа, в народе — Цейлон или Цвинтаревка.