Я запоминаю данное объяснение. Не как какой-то строго определенный факт, только как личное ощущение человека, сидевшего в той машине.

Фонарь под жестянкой начинает понемногу садиться. Я шевелю батарейку, свет на секунду становится ярче, высвечивает лицо Биндера. В вагоне он был белым от страха, теперь уже стал серый от усталости.

— Расскажи, с чего всё началось, — говорю я.

— Я рассказал. С братом.

— Нет. С того места, где ты впервые сделал для них что-то сам, — настаиваю я, понимаю, почему Клаус не хочет отвечать.

Сам он неглупый человек и точно знает, когда начал говорить лишнее. Его вербовщики хорошо понимают в подобном вопросе, как создать особо доверительную атмосферу общения, чтобы жертва начала рассказывать хоть что-то. За это хоть что-то можно уже привязать измену родине и социалистическому образу мыслей. Поэтому нужно всего чуть-чуть лишней откровенности, потом правильная подсечка и рыбка почти всегда оказывается на крючке.

Биндер долго не отвечает, но потом все же начинает вспоминать:

— Хорст уехал на Запад в пятьдесят девятом, за два года до Стены. Не бежал ночью, не перелезал через проволоку, просто с билетом сел в поезд к невесте и не вернулся. Первое время писал часто, рассказывал о своей новой, непростой поначалу жизни. Потом письма стали приходить реже, некоторые вскрытыми, некоторые не приходили вовсе.

— Второй брат, Вернер, остался в Дрездене. У него жена Эльза и две дочери, сам он как раз уехал на несколько недель в Карл-Маркс-Штадт запускать оборудование. По воскресеньям я прихожу к девочкам с карамелью и чиню в квартире всё, до чего Вернер не успевал добраться, делать мне все равно нечего, — заметно угрюмо вспоминает Клаус.

«Но в ту сторону его никто не тянул, конечно, обычная семья рядом плохо годилась для тайного крючка. Крючком сделали Хорста — далёкого, уже совсем недоступного и потому особенно дорогого», — понимаю я начало вербовки.

— В шестьдесят девятом меня остановили у трамвайной остановки двое. Назвали имя брата и передали короткую записку его рукой, там было написано, что Хорст жив, помнит, просит не бояться. Внизу другим почерком были проставлены день и место встречи. Можно было пойти, можно не пойти, но я все же пошел. Так я попал в ту машину на стоянке у автобана и впервые увидел Аптекаря.

Да, вот тут уже была расставлена откровенная, хорошо понятная ловушка, Клаус должен был сразу отправиться к местным контрразведчикам, спросить в той же полиции про них. То, что он так не поступил, даже просто не разорвал связь, уже закономерно привело Биндера туда, где он оказался в итоге.

— Сначала речь шла только о брате. Можно передавать письма, иногда деньги, получать фотографии. Ничего опасного. Взамен попросили один пустяк, совсем ерунду — назвать, кто из советских специалистов на заводе отвечает за приёмку новой линии, — медленно рассказывает мне Клаус.

— Ты назвал? — почему-то я совсем не удивлен, с подобных мелочей обычно все и начинается.

— Это не было никаким секретом. Его фамилия висела в графике у мастера, ее все могли увидеть, — начинает он сразу спорить, тоже все правильно уже понимая.

— Но спросили все-таки не мастера? Спросили именно тебя? — срезаю я все его возражения одной фразой.

Клаус отворачивается, потому что сказать ему нечего.

В следующей закладке лежало письмо Хорста и сто западных марок. За что они там лежат вообще было непонятно, вроде, как плата за помощь, хотя Клаус не просил платить. Деньги он всё-таки взял, потому что это получалась половина обычной зарплаты инженера. Десять марок потратил почти сразу, купил Хайке французские духи у человека на вокзале, а ей соврал, что достал через знакомого шофёра.

— Мне хотелось хоть один раз подарить ей что-то настоящее, — говорит он сейчас.

«Да, если взял деньги — тогда совсем пропал. Так, уже в рассказе появляется Хайке, да еще с приличным подарком. Значит, она не просто так промолчала. Тут у нашего ликвидатора Клауса все серьезно. Как же он тогда согласился на убийство при ней?» — не понимаю все еще я.

Был ли в курсе сердечной симпатии Биндера сам Соболев, мне теперь не узнать, а для себя я снова кладу данное знание на полку.

— Остальные деньги спрятал. Но через месяц в тайнике появилась фотография, как я получаю первый конверт у машины. Никакой угрозы не было, только приписка, что теперь связь должна быть особенно аккуратной. Потом их заинтересовала всякая мелочевка, кто на работе пьёт, кто конфликтует с начальством, кто берёт домой дефицитный припой.

Я слушаю откровенный рассказ Клауса и все больше узнаю работу спецслужб.

Задания росли незаметно. Сначала фамилии и привычки. Потом графики смен. Потом номера плавок, брак на новых узлах, приезды советских инженеров. Каждый отдельный вопрос казался меньше предыдущего страха. Когда Клаус попытался отказаться, перед ним положили целую стопку фотографий и черновик заявления в МГБ. Там были валютные операции, разглашение, связь с Западом за финансовую поддержку. Брата обещали оставить в покое, если Клаус не станет усложнять сотрудничество.

Здесь я сам заметно удивляюсь:

— Ты верил, что они могут добраться до Хорста в Мюнхене? Испортить ему жизнь?

— Нет, — он ненадолго замолкает. — Да. Когда боишься, веришь сразу в противоположные вещи.

С тех пор он не спал по пятницам. По пятницам приходили указания или надо было звонить. В четверг вечером начинало сводить желудок, к утру субботы отпускало, если неделя проходила без встречи.

«Наш Клаус прямым ходом двигался навстречу язве желудка! Измена Родине и страх наказания не проходят просто так у подобных людей», — понимаю я сейчас.

— А деньги? — спрашиваю я про основную приманку.

— Почти все целы, — даже с какой-то гордостью отвечает Клаус.

— Зачем брал дальше? — теперь опять не понимаю я.

— Сначала потому, что уже взял. Потом… — он сжимает здоровую руку. — Не знаю. Если не брать, выходило бы, что я делаю это только из-за страха. Так можно было говорить себе, что я хотя бы не бесплатно…

Вот данное признание даётся ему заметно тяжелее, чем русский голос и часы. Там виноваты были именно люди в машинах, они ему приказывали, он не мог отказаться. Здесь — виноват только он сам.

— Где тогда деньги? — хранить валюту в ГДР можно только под половиком.

— Дома. Под половицей у окна, в жестянке из-под леденцов, — вот совсем не разочаровывает меня Клаус.

— Кто ещё знает про них?

— Никто.

— А Хайке? — продолжаю я допрос.

Он протестующе вскидывает голову.

— Она ничего не знает, — сказано слишком категорично, как по мне.

— Я спросил, знает ли она про деньги оттуда? — приходится еще раз уточнять.

— Ничего. Вообще ничего, — сокрушенно отвечает Клаус.

Хайке видела погоню и окровавленного Соболева, но потом все равно молчала, пока Мюллер звал полицию. Я не говорю об этом Биндеру, не стоит ему сейчас еще на что-то отвлекаться.

«Скажу потом, чтобы у него появилась какая-то надежда, что он не безразличен ей», — решаю я.

— Почему встречи назначали именно там? — спрашиваю я. — Тебя знает весь зал. Для тайной связи место очень плохое.

— Я же сам попросил тебя, — удивляется моей забывчивости Биндер.

Он произносит это почти неслышно, а я слушаю дальше, ничего не говоря. Понимаю, что из-за Хайке от такое попросил. И сам рядом с ней оказывается, и какими-то делами занимается там же, то есть не самый простой и заурядный инженер все же получается.

По пятницам Хайке поет в «Цур Линде». Вообще не для публики — только для своих, уже после девяти часов, когда посетителей оставалось немного. Биндер садился за привычный стол, заказывал корн и пиво, зато мог смотреть на неё, не вызывая вопросов. Аптекарь тоже разрешил старое место, ведь постоянная привычка иногда служит прикрытием лучше новой осторожности.

Такую подробность он добавляет сам, даже без моего дополнительного вопроса.

«Похоже, Клаусу хочется выговориться. Хоть кому-то за долгие и одинокие годы молчания, — говорю себе я. — А самому Соболеву нравилось выйти куда-то из пансионата, выпить шикарного пива. которого никогда не купишь в СССР. Просто отвлечься от официальной работы и нелегальной деятельности. Тем более она тоже проходила в той же пивной».

— Мы собирались пожениться, — говорит Клаус, опять удивляя меня.

— То есть я собирался, — вот теперь я не удивляюсь. — Ей не говорил ещё. Хотел накопить денег и отвезти ее в Берлин, чтобы показать в кабаре. У неё настоящий голос, не для нашей пивной. Думал, если возьмут, тогда уже скажу.

«Что он мог сказать Хайке? — не слишком понимаю я его логику. — Что они смогут бежать на запад теперь? Когда ее возьмут на хорошее место в столице? Зачем талантливой девушке, у которой все впереди, предатель родины очень невысокого уровня? Однако тут все сильно закручено, его личное отношение и все такое прочее, но ведь он работает на враждебную первому немецкому социалистическому государству организацию».

— На что накопить? — опять не понимаю я мысль Биндера.

— На первое время. На красивое платье для выступлений. На комнату, если придётся ждать. Я почти не тратил их деньги.

Он усмехается и сразу морщится — разбитая губа снова открывается.

— Смешно, да? Копил на честную жизнь тем, что получал за эту подпольную? — пытается иронизировать Клаус, но подучается у него плохо.

Я не отвечаю, потому что говорить нечего, он и сам все правильно понимает.

— Если со мной что-нибудь… — начинает он и замолкает.

— Говори.

— Забери жестянку, отдай ей. Только не объясняй. Скажи, что от одного дурака, — решается Клаус.

— Я не обещаю того, чего могу не выполнить, — вряд ли я буду изымать его клад, для подобных дел здесь есть другие уполномоченные организации.

— Но постараешься? — все же спрашивает Клаус.

— Если доберусь раньше других, — решаю я не разочаровывать своего прошлого и снова нового информатора.

Клаус согласно кивает. Ему хватает даже такого моего обещания.

Некоторое время мы просто сидим молча. За стеной проходит дрезина, сперва далёкий металлический перестук, потом он становится ближе, потом снова уходит в ночь. На верхней полке скребётся мышь. Севший фонарь освещает только наши колени и край открытого чемодана.

— Я не хотел стрелять, — вдруг говорит Биндер.

— Но выстрелил, — мне обидно не за себя.

Я уже был полностью готов к его предательству, тем более живу уже вторую жизнь. Вот за классного парня Соболева мне реально обидно. Выстрелы отняли у него всю жизнь впереди, жену и ребенка, а его самого безвозвратно забрали у них.

— Три ночи не спал. Думал, если откажусь, они возьмут другого. Если пойду в полицию — посадят меня, Хорста тоже достанут, Хайке всё узнает. Тебя я знал три года, Андрей, — он произносит имя с усилием, словно оно весит больше всего рассказанного за ночь. — Знал, как ты пьёшь кофе, как ругаешь мои отчёты, как молчишь, когда сердишься. Они потому тебя и выбрали, ведь знали, что ты подпустишь меня близко. Я это тоже понимал. И всё равно выбрал себя.

— Многие выбрали бы, — говорю я. — А потом всю жизнь называли бы это отсутствием выбора. Я понимаю, как тебя подвели к той уборной. Но палец на спуск положил ты сам. Оба этих факта придётся оставить рядом.

Биндер отворачивается, плечи его несколько раз дёргаются. Он закрывает лицо здоровой рукой и плачет — тихо, без голоса. Я не трогаю его, утешать нечем, а прощать его меня никто не просил.

Когда он успокаивается, свет под жестянкой уже заметно бледнеет. Не фонарь тускнеет, ночь снаружи начинает сдавать.

— Теперь ты, — говорит Биндер, вытирая лицо рукавом.

— Что я? — сначала даже не догадываюсь я, о чем меня спрашивает Клаус.

— Откуда ты понял? Там, в пивной. Все случилось так, как будто ты ждал от меня чего-то такого? Сразу вышел следом и молча, без всяких вопросов, напал в уборной, как будто знал?

Я пока молчу, нет смысла что-то говорить из случившегося со мной, все равно никто не поверит.

— Место выбрал я сам, — продолжает он. — За день до встречи. Не говорил Инге, не писал, никто не видел. Ты вошёл именно тогда, когда я отрывал свёрток. Не минутой раньше. Таких совпадений просто не бывает.

Ладно, раз Клаус настаивает, придется ему что-то объяснить, хуже уже не будет.

— Я не знал про бачок и про пистолет. Зато я знаю тебя достаточно, чтобы увидеть — ты пришёл на обычную встречу, но ведёшь себя, как человек на собственных похоронах. Дважды проверил тамбур взглядом. Корн выпил одним глотком, а обычно за три раза выпиваешь. Спросил, имеешь ли право выпить со старым другом, но тут же попрощался так, словно уже получил ответ. Когда ты пошёл во двор, я просто пошёл следом. Остальное показал ты сам, — подробно я объясняю Клаусу его не явные, но все же промашки.

Правда в моём ответе неполная. Про бачок я знаю из дела, о котором не могу рассказать, ведь три года личного знакомства принадлежали Соболеву, никак не мне. Но сегодня Клаус и вправду выдал себя всем, чем только мог — руками, взглядом, слишком поспешным корном.

«Хватило бы такого сигнала Соболеву? Чтобы о чем-то догадаться и сработать на опережение? Значит, все же не хватило, вторая кружка пива была лишней, да и первая тоже. Правда, сам Клаус никак не похож на киллера. Но все же выстрелили два раза тогда и оба попал, первое впечатление о его безобидности получилось обманчивым».

— Раньше ты за мной не ходил, — не верит или делает такой вид Биндер.

— Раньше ты не приходил меня убивать, — усмехаюсь я и поднимаю ставки, напуская побольше туману в свои возможности. — Нас хорошо учат, Клаус. Гораздо лучше, чем ты можешь себе только представить.

— Но дверь… Ты открыл её ровно тогда, когда я снял свёрток, — все равно не понимает он.

— Изолента в дощатой будке звучит громко. Особенно если по другую сторону двери стоит человек, который ждёт чего-то подобного, заподозрив тебя по странному поведению. — В щели уборной тоже можно было кое-что разглядеть.

Звучит не слишком правдоподобно на самом деле. Даже услышав и разглядев что-то, никто бы не стал врываться в уборную, потому что самого пистолета было вообще не видно. Треск изоленты вообще ни о чем не говорит, мало ли что делает посетитель уборной. Мой рывок по-настоящему никак не объяснить без предварительного знания. Поэтому приходится сваливать на супер невероятное обучение в комитете, больше мне не на что ссылаться.

Биндер молчит, перебирая услышанное от меня. Простое объяснение оказывается для него хуже непонятного чуда. Ведь тогда выходит, что ещё за столом он сам показал Соболеву дорогу к пистолету.

— А Нойштадт?

— Ты оставил мне куртку. Во внутреннем кармане лежало расписание с пометкой «N-St. 21.30». Спасибо за аккуратность, Клаус, — любезно подсказываю я его явную промашку.

Он опускает взгляд на чемодан. Ответ оказывается проще чуда и унизительнее, теперь его подвёл собственный карандаш. Зато раньше только странное поведение, которое обученный и натренированный сотрудник КГБ срисовал за несколько секунд.

— Почему ты не позвал полицию? — спрашивает он. — После двора. Мог дождаться их и всё закончить.

— Ты опять ошибаешься. Клаус. Сегодня закончился бы только ты один где-то около темного полустанка. Ты ждал бы адрес и как до него добраться. Тебе сказали бы любой и просто вывели в ночь. Не факт, что там ты пережил бы шум уходящего поезда. Но приказ на мою смерть все равно остался бы. Люди, знавшие о встрече без прикрытия, остались бы на своих местах. И то, что должно случиться в воскресенье, все равно произошло бы в другой раз, — безжалостно объясняю неудавшемуся киллеру истинное положение вещей.

— Значит, я для тебя только приманка, — обижается Биндер, ведь больше ему не на кого обижаться.

— Сначала был единственной живой ниткой. Теперь ты человек, которому те же хозяева выписали окончательный приговор. Не путай такое обстоятельство с моим прощением.

Он понимающе кивает. Мой ответ жесток, зато в нём можно не искать второй цены. Биндер хочет спросить ещё, однако я поднимаюсь. Плечо отзывается тупой болью, рука слушается хуже, чем час назад.

— До темноты не выходишь. Свет только за стеллажами и очень ненадолго. Как Опиц проверяет дверь — мы это уже знаем. К колонке пойдёшь после его следующего обхода, если двор будет все еще пуст. Те ворота не трогай. Услышишь несколько голосов, просто прячься и не геройствуй.

— А если они придут за мной? — вспоминает он недавнего визитера.

Да, заказчики как-то очень быстро просчитали Клауса и даже смогли выяснить, что данное здание числится за ним. Мне остается только успокоить его:

— Те, кто придёт за тобой, сначала тихо проверят замок. Поэтому на любой замок отвечаешь тишиной.

Я показываю ему еще один пролом в заборе и направление на юг. Если не вернусь до вечера воскресенья — уйти отсюда, не заходя домой, не искать Хайке, не пользоваться вокзалами. Куда именно уйти, Биндер не знает. Я тоже не знаю пока. Но даже плохой шанс лучше просто ожидания у запертой двери.

— Ты вернёшься? — спрашивает он.

— Да.

— Откуда мне знать?

— Неоткуда. Мы это уже обсуждали, — отвечаю я.

Он слабо улыбается. Впервые — без судороги на своем лице.

Я оставляю ему фонарь, еду и фляжку, но велю не лечить страх шнапсом. Дверь еще раз запираем изнутри. Через маленькое окно у пола я выбираюсь в соседний пустой отсек, а оттуда — через служебную створку во двор, чтобы снаружи замок остался нетронутым.

Над корпусами сереет. Лампы ещё горят, но свет их уже не нужен. За заводской оградой звенит первый трамвай, еще почти пустой, с двумя рабочими на задней площадке. У пекарни возле переезда грузят молочные ящики, один грузчик ругает другого за разбитую бутылку. Но другой отвечает, что эта бутылка была треснута ещё при нацистах. Оба говорят вполголоса, чтобы не разбудить жильцов.

Из открытой двери пекарни пахнет горячим хлебом. Молодой желудок сводит так сильно, что приходится остановиться. Я не ел почти сутки, если не считать двух галет и кислой яблочной половинки. Тело не интересует, сколько служб искало его хозяина и в каком году тот родился. Оно хочет настоящий, плотный завтрак.

Я выхожу через дыру за шпалами и иду к пансиону. На ходу, по привычке всей жизни, подшиваю ночь в дело, в то самое, которое сорок семь лет лежало у меня в голове с пустой строкой вместо финала. Теперь у дела появляются новые листы, зато теперь нумерую их только я сам.

Лист первый. У убийства есть понятный заказчик — русский выговор, часы военного образца, «ну, с Богом» на прощание, дорогой табак. Он знал про пустое окно в прикрытии, значит, читал наши бумаги или слушал наших людей.

Лист второй. Инге из «Эксквизита» — почтовый ящик сети, аквариум и «Крокус» — именно её язык. В среду она обещала Клаусу, что после воскресенья всё станет значительно проще. В старом деле сразу после этого воскресенья начались аресты.

Лист третий. Этой ночью кто-то беззвучно проверил нашу дверь и самым странным образом оборвал старику песню. Кто — неизвестно, как подобное проделал — непонятно. Неизвестное я подшиваю отдельно, такие листы имеют свойство оказываться первыми.

Ни один лист сам по себе пока никакое не доказательство. Но впервые вместо старой архивной пустоты у меня появляется живая цепочка, один её конец уходит к западной сети, другой — к людям из окружения Соболева.

До рассвета воскресенья остаются одни сутки. За них предстоит проверить Инге и каналы связи, осмотреть участок с тайником, где все начнется, понять, кого там ждут. Еще не попасться ни народной полиции, ни собственным сотрудникам, ни Штази.

Плечо настоятельно требует врача, только на врача времени по-прежнему нет.

Для возвращения в пансион нужна самая простая история. Ночные испытания на объекте. Плохая лестница. Низкая балка. Инженер устал, сильно выпил после работы, поэтому заблудился на окраине. Я повторяю её дважды по-немецки, убираю из фраз всё интересное и оставляю только то, что человек забудет сразу после разговора.

«Ам Линденплац», мой пансион, показывается за мокрыми деревьями. Улица вымыта ночным дождём, ранний дворник соскребает воду к решётке, в открытом окне второго этажа кто-то вытряхивает половик.

У входа в пансион, аккуратно прислонённый к стене, стоит служебный велосипед народной полиции.