Прочитав эту «почти правдивую историю», некоторые из вас, возможно, зададутся вопросом: что из этой истории случилось на самом деле и что в принципе вдохновило меня ее написать? Если я угадал, то вам повезло, потому что у меня есть ответы на оба вопроса, и я собираюсь поделиться ими с вами прямо здесь и сейчас, в этом послесловии.

Я переехал в Остин из моего родного штата Огайо в середине девяностых. Меня привлек уникальный характер этого города и его теплый климат. Небольшой город в Техасе каким-то удивительным образом стал магнитом для музыкантов, кинематографистов, художников, бездельников и всевозможных чудаков, которые сплошным потоком стекались сюда со всего штата и всей страны. Это была одна из многих причин, по которой девизом города было «Сохраним Остин чудным».

Мне казалось, что именно здесь я смогу отлично вписаться в окружающее меня пространство, и мне это удалось. Остин быстро стал моим любимым городом. Каждый вечер, проезжая по его улицам, я слышал музыку всех мыслимых жанров в исполнении самых потрясающих музыкантов со всего мира. Простому парню из маленького городка в Огайо казалось, что он попал на съемочную площадку какого-то международного мультикультурного популярного мюзикла, который ставят прямо на улицах вокруг меня – двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, целый год напролет.

Спустя всего пару дней после приезда я впервые услышал о летучих мышах под мостом. Когда местные жители узнавали, что я недавно в городе, они часто спрашивали, «ходил ли я уже посмотреть на летучих мышей?». Услышав отрицательный ответ, они как один качали головами и отвечали: «Ох, чувак! Ты просто обязан пойти и посмотреть на летучих мышей!»

К своему удивлению, я узнал, что именно в Остине находится крупнейшая в мире колония летучих мышей, расположенная в черте города. Более миллиона свободнохвостых мексиканских летучих мышей живут под мостом Конгресс-авеню в самом центре города, всего в нескольких кварталах к югу от здания Капитолия. И каждый вечер сотни людей собираются на мосту, чтобы понаблюдать за тем, как летучие мыши вылетают из-под него и устремляются вверх с длинным, завораживающим, вибрирующим урчанием, которое переполняет небо.

Вечер, когда я впервые стал свидетелем этого зрелища, остается одним из самых волнующих и вдохновляющих моментов в моей жизни. С тех пор мои мысли раз за разом возвращались к этим очаровательным созданиям. Откуда взялись эти летучие мыши? Как они оказались в Остине? Что сделало их такими популярными? С какими трудностями они столкнулись на своем пути сюда? Какие у них могли бы быть характеры? Было ли у этой огромной семьи летучих мышей что-нибудь общее с моей собственной семьей?

Со временем я узнавал все больше подробностей о невероятной истории летучих мышей из-под моста, и это неизменно меня вдохновляло.

Вот что произошло на самом деле.

В далеком 1982 году департамент транспорта Техаса завершил модернизацию старого моста Конгресс-авеню. Он был перестроен с использованием бетонных балок, каждая из которых была разделена узкой щелью для обеспечения теплового расширения. Эти расщелины были глубиной в полтора фута, и они непреднамеренно создали идеальное укрытие для мигрирующих мексиканских летучих мышей, которым нужны темные, теплые и узкие места обитания, где они могут спать днем и нянчить своих детенышей в безопасности.

Вскоре в расщелинах под мостом поселилась группа летучих мышей. С каждым годом эта колония увеличивалась на сотни тысяч летучих мышей, и к 1984 году ее численность возросла почти до миллиона.

Внезапное нашествие летучих мышей вызвало в городе панику. Местные газеты начали публиковать статьи с громкими заголовками вроде «Летучие мыши вторглись в Остин!» и «Летучие мыши вонзили зубы в наш город!».

Группа наиболее обеспокоенных жителей Остина подала петицию в городской совет с требованием уничтожить летучих мышей. Их поддержали несколько местных чиновников, заявивших, что летучие мыши представляют опасность для здоровья населения. Планировалось отлавливать летучих мышей сетями. Также обсуждался вопрос об использовании паяльных ламп, чтобы выкурить их из нового жилища под мостом. Город предложил закрыть щели в нижней части моста проволочной сеткой, чтобы в будущем летучие мыши не могли снова там завестись.

К счастью, с тем, что колония летучих мышей под мостом представляет опасность, были согласны далеко не все. Одним из таких людей был молодой защитник летучих мышей из Висконсина по имени Мерлин Таттл, который прочитал о бедственном положении летучих мышей в Остине в национальной новостной подборке. Для Мерлина нежелательная колония в столице штата Техас стала уникальной возможностью для исследования – а заодно и для исправления их репутации среди людей. Он уволился с должности куратора отдела млекопитающих в Государственном музее Милуоки и переехал в Остин, чтобы попытаться предотвратить изгнание летучих мышей из их нового дома.

И тут происходит настоящее волшебство. Летучие мыши постепенно начинают завоевывать расположение жителей Остина. Для многих стало сюрпризом, что колония летучих мышей каждую ночь съедает по несколько тонн разносящих заразу москитов. Летом больше трети рациона летучих мышей составляли мотыльки, в том числе главный сельскохозяйственный вредитель Северной Америки – кукурузный мотылек, уничтожающий посевы кукурузы, томатов и самых разных фруктов и овощей. За это каждый остинец, у которого имелся сад или огород, был невероятно благодарен летучим мышам.

Сочетание положительного влияния летучих мышей на местную экосистему и свободомыслия уникального сообщества художников, музыкантов и прочих лишенных предубеждений бунтарей Остина начало приносить свои плоды, и общественное мнение постепенно стало меняться. Подобно мне и многим другим таким же чудакам, переехавшим в Остин, эти маленькие летающие пушистики прекрасно вписывались в здешнюю обстановку. В городе, который гордился своей причудливостью, летучие мыши каким-то образом стали идеальным дополнением к местному колориту. Согласитесь, разве может быть что-либо причудливее миллиона летучих мышей, живущих под старым мостом в центре города?

К 1989 году городские власти полностью пересмотрели свою позицию и проголосовали за то, чтобы летучие мыши остались в своем новом доме под мостом. Затем они один за другим приняли ряд законов, направленных на защиту летучих мышей и среды их обитания. А 20 апреля 1990 года под мостом состоялась торжественная церемония в честь летучих мышей. Мэр встал и с гордостью объявил, что отныне Остин – «Столица летучих мышей Америки».

И вот так всего за восемь лет все изменилось: летучие мыши стали символом города.

В наши дни только для того, чтобы увидеть наших летучих мышей, в Остин ежегодно приезжают миллионы туристов, и это приносит местным предприятиям миллионы долларов дохода.

Я был очарован этой причудливой и невероятной историей, потому что она органично совмещала в себе такие важные темы, как окружающая среда и преимущество жизни рядом с теми, кто отличается от нас самих. Я также увидел, как элементы подлинной истории летучих мышей могут послужить основой для трогательного рассказа об очаровательных чудаках, переехавших на новое место и пытающихся найти свой дом среди незнакомцев, которые привыкли настороженно относиться к таким, как они.

Когда у меня появились дети, я с удовольствием рассказывал им сказки на ночь, в том числе и о летучих мышах. И в них реальные факты о крылатых пушистиках сочетались с вымышленной предысторией, которую я для них придумывал. Действие этой «почти правдивой истории» происходило в идеализированном «Старом Остине» 1980-х годов, о котором, по моему опыту, всегда вспоминают с теплотой. И чтобы сделать сюжет еще более захватывающим, я поместил десятилетнюю историю в одно «невероятное и чудное лето», которое наполнил всевозможными подтасованными фактами и диковинными анахронизмами.

Многие годы история, которую я сочинил об Опал С. И. Бемоль и летучих мышах Остина, жила со мной, надежно устроившись на задворках моего воображения. Я знал, что когда-нибудь мне придется написать об этом книгу, чтобы родители и дети всего мира тоже могли насладиться городской легендой об Опал и летучих мышах.

Теперь вы держите эту книгу в руках. И я надеюсь, что вам понравилось читать ее так же, как мне – ее писать.

Искренне Ваш,

Эрнест Клайн

Остин, Техас,

26 апреля 2023 г.