Он проснулся в три часа ночи и больше не уснул. Лежал на спине, накрывшись одеялом до подбородка, и смотрел в темноту, в ту трещину «не своей» формы, которую заметил вчера утром. Сейчас её не было видно — только ровный матовый чёрный потолок над головой и далёкий, едва различимый гул где-то в стороне МИКа: ночная смена. Нефёдов ровно дышал на соседней койке.

В голове у Аркадия шли по кругу шесть реплик. «Молодой. Вы из группы Чертока?» — «Да.» — «Как зовут?» — «Ефремов. Аркадий Николаевич.» — «Хорошо.» И через шаг, через плечо: «Я Королёв». Каждый прогон был почти одинаковый, и он понимал, что выдумывает разницу: на самом деле «хорошо» было одно, и всё.

К пяти серое в окне сменилось чуть более светлым серым. К семи он встал, побрился над общим умывальником, надел свежую сорочку. Завтрак проглотил, не разбирая. К восьми группа подходила к МИКу — степь была розовой, тени короче, чем накануне вечером, ветер тише. У ворот дежурный сверил пропуска по журналу, не глядя в лицо.

Внутри был тот же ртутный свет, к которому он всё равно ещё не привык: голубоватый, ровный, без теней. Под потолком медленно полз мостовой кран. В дальнем конце зала уже работали — стук металла по металлу, негромкий. Семихатов у складного стола развернул схему центрального блока, отметил карандашом три точки.

— Ефремов — со мной. Журнал и инструмент.

Аркадий взял планшет. Записывал показания, которые Семихатов диктовал по верхней стойке. Перо шло ровно, рука была спокойна.

Минут через сорок в дальних воротах появилась группа. Четверо в плащах и пиджаках, среди них — невысокий плотный, в том же тёмном плаще нараспашку, без шляпы. Шли от центра к боковым блокам, остановились у одной из платформ. Воскресенский вышел им навстречу, что-то говорил, показывал рукой. Аркадий записал ещё две позиции, не поднимая головы.

Минут через десять группа сместилась к их платформе. Воскресенский впереди. Семихатов выпрямился, и Аркадий тоже — не быстро, ровно.

— Сергей Павлович.

— Доброе утро. Что у вас?

Голос тот же, низкий, чуть хрипловатый. Семихатов докладывал коротко: разъёмы центрального блока сверены, узел сорок семь — в норме, цепи управления каналом вращения проверены вчера, контрольный прогон сегодня к четырнадцати. Королёв слушал. Не кивал, отмечал короткими «угу».

Когда Семихатов закончил, Королёв перевёл взгляд на Аркадия. Полсекунды, не больше. Без выражения, как смотрит человек, который видел много молодых лиц у платформ.

— Это вы вчера на сорок седьмом смотрели?

Семихатов, значит, доложил, или Воскресенский передал, или сам запомнил — неважно. Аркадий ответил, как учил Семихатов: коротко.

— Я. В норме.

— Хорошо. — Полсекунды паузы. — Если что-то заметите ещё — Семихатову. Без меня. Понятно?

— Понятно.

Королёв уже отворачивался, продолжая обход. На ходу, не Аркадию, Воскресенскому: «Леонид Александрович, на пятом узле что у нас с пломбами, дали сегодня?» Воскресенский ответил негромко. Группа ушла дальше, к следующей платформе.

Семихатов смотрел на Аркадия секунды две, без улыбки.

— Хорошо ответил.

Вернулся к схеме. Аркадий сел к журналу, перо у него чуть дрожало — не от страха, от внезапной разрядки тонкой струны, которая держала его с трёх ночи. Он записал: 09:42. Обход С. П. Контроль узла 47 — устно подтверждено. Промокнул. Внутри было ровно. Королёв через час, может быть, его уже забудет — обходов будет ещё много до пятницы. Но фраза «без меня» прозвучала, и она не была лестницей доверия. Правило, не приглашение: если что — через Семихатова, не через попытку поговорить с главным напрямую.

* * *

Дальше пошли четыре дня, которые трудно было разложить на отдельные. В воскресенье после Королёва — обычная смена: контрольный прогон цепей вращения к двум, ничего нового. В понедельник — сверка телеметрии центрального блока с протоколом транспортировки, у Нефёдова в норме; к вечеру из Москвы привезли пакет с правленными документами от Чертока, обновлёнными схемами заземления. Во вторник — повторный прогон с учётом правок. Аркадий ловил себя на том, что ритм работы здесь отличается от ОКБ-1: короче перекуры, длиннее смены, меньше разговоров; время не шло быстрее или медленнее, оно шло гуще. По вечерам в общей комнате гостиницы пили чай — крепкий, без сахара. Громов, лет сорока, лысоватый, рассказал в один из вечеров про дочь: в этом году пошла во второй класс, переписала ему открытку к восьмому марта своими буквами, и теперь у него под стеклом на столе в Подлипках лежит открытка, где «папа» написано через "я". Аркадий слушал и не сказал ничего. Подумал мельком, что Пашка сейчас, наверное, у себя в отделе или играет на баяне за стеной у соседа; и эта тёплая мысль прошла и кончилась.

В среду 2 октября около пятнадцати часов он стоял в дальнем конце своей платформы, заканчивал запись по утреннему прогону. Со стороны ворот в зал зашла другая группа: четверо мужчин, двое из них несли металлический контейнер на ручках. Кто-то рядом негромко обронил: «Тихонравов с командой». Аркадий поднял глаза.

Невысокий пожилой мужчина, в плаще поверх костюма, шёл впереди без сопровождения. Это и был Тихонравов — Аркадий узнавал его по описаниям, как уже узнал в цехе ПС-1 в Калининграде. Здесь, в МИКе, он казался ниже и старше, чем тогда. Контейнер поставили на стол у головной части ракеты, в десяти метрах от Аркадия, и открыли. Внутри, в мягких ложементах, лежал серебристый шар размером с большой арбуз, с четырьмя длинными антеннами, аккуратно сложенными вдоль корпуса. Меньше, чем Аркадий помнил по фотографиям. Меньше, чем ожидал.

Двое монтажников из группы Тихонравова в белых хлопковых перчатках подняли шар из контейнера осторожно, как поднимают младенца на первый врачебный осмотр. Понесли к головной части ракеты. Там его в специальную обойму вставляли минут двадцать — под защитный обтекатель, который потом смыкался над ним двумя половинками.

Аркадий смотрел. Он смотрел на шар, который через два дня будет идти над ними в темноте и отвечать с неба коротким «бип-бип», — и внутри ничего не происходило. Никакого пика. Просто шар. Серебристый, с антеннами, сейчас уже скрытый под обтекателем. Пик не отсюда — пик ещё впереди, и он будет не от шара в обойме, а от другого. От сигнала.

Вечером, в номере, при настольной лампе, он открыл коленкоровую тетрадь, обмакнул перо и записал в одну строку: 2.10. Установлен. Видел руками двух монтажников. Шар меньше, чем я помнил. Промокнул, закрыл, положил тетрадь обратно.

* * *

В четверг 3 октября он почти не спал. К пяти встал, оделся в темноте, чтобы не разбудить Нефёдова, — но Нефёдов уже не спал, сидел на койке в пальто, шнуровал ботинки. На улице — плюс три и сухой ветер.

К пяти двадцати они подошли к боковому входу МИКа. Темно. Раздвижные ворота откатаны полностью, и из проёма растекался на бетонную площадку наружу холодный голубоватый свет. Внутри у ракеты копошились монтажники в ватниках. Длинная массивная тележка на восьми колёсных парах, низкая, с ремнями и обоймами, в которых покоилась ракета, всё ещё горизонтальная. К тележке был прицеплен маневровый тепловоз с одной фарой.

Воскресенский ходил вокруг, переговаривался с машинистом. Подошёл Бармин Владимир Павлович, главный по стартовому комплексу, невысокий, в плаще, с папкой подмышкой. У дальнего конца тележки стоял с каким-то списком в руках Черток. Аркадий заметил его, опустил взгляд: у каждого своя работа.

В пять сорок две тепловоз дал короткий негромкий гудок. Тележка двинулась — почти неощутимым толчком, и потом покатилась ровно, медленно. Скорость — пешеходная, чуть медленнее быстрого шага. Стук колёс по стыкам шёл редкий и ровный: тук-тук… тук-тук… С каждым стыком тележка чуть качнулась, и серебристое тело ракеты покачнулось вместе с ней, едва заметно.

Группа пошла по бетонной дорожке слева от рельсов. Аркадий — за Нефёдовым. Воскресенский впереди, у самого тепловоза, иногда оборачивался к машинисту. Кто-то ещё прибавился — Аркадий поднял глаза и увидел Королёва: появился внезапно, без объявления, шёл ближе к головной части ракеты, чуть отстав от тепловоза, в том же тёмном плаще, без шляпы. Шёл молча, не оглядываясь.

На востоке за степью розовело — небо становилось плотно-оранжевым, и свет понемногу полз в их сторону. На западе ещё стояли звёзды, бледнея. Изо ртов у всех, кто шёл, шёл пар.

На середине пути Аркадий впервые поднял взгляд осмысленно. В розовом свете утреннего солнца ракета казалась не серебристой, а золотисто-серой; длинная, низкая на тележке, с раскинутыми боковыми блоками, прижатыми к центральному. Так, как на той фотографии. На той знаменитой фотографии, которую он в своей жизни видел сотни раз — в первой книге Чертока, в школьном учебнике по астрономии, в музее на Останкино, в фильме семьдесят пятого года. Ракета на тележке, рассвет, силуэты людей слева. И сейчас он был внутри этой фотографии. Шёл слева от рельсов, с планшетом, в пальто, зябко. Не как герой кадра — как один из тёмных силуэтов слева, которых на фотографии не разглядеть. Самое правильное место, какое он мог занять.

Внутри было тёплое, тихое, плотное. Не «я в истории». Скорее — «я здесь». Других слов он себе не разрешал.

К шести пятидесяти тележка подкатила к стартовой площадке. Большой бетонный круг с шахтой газоотвода в центре, ферма обслуживания, прожекторы, монтажники у подъёмных механизмов. Дальше — работа подъёмников: ракету нужно было оторвать от тележки, поднять из горизонтального в вертикальное и завести силовым шпангоутом в опорные фермы стартового устройства. Несколько часов без участия группы СУ.

Семихатов собрал своих у обочины:

— Сегодня — возвращаемся в МИК, пультовая, готовим автоматику к завтрашнему циклу. Автобус через полчаса.

Аркадий смотрел ещё минуту на ракету у фермы — потом повернулся и пошёл к автобусу.

* * *

В пятницу 4 октября он спал три с половиной часа. Утром, у окна номера, сквозь тонкую штору, через всю степь была видна стартовая площадка: на ней теперь стояла вертикально ракета — серебристая чёрточка на бетонном круге, с приставленной к ней фермой обслуживания. Внутри у него было плотно, собранно, без беспокойства.

К восьми группа была в пультовой МИКа — отдельной комнате при главном зале, с тремя стойками, на которых стояли тумблеры, стрелочные приборы и динамики громкой связи. Один из приборов — осциллограф с зелёным лучом, бегавшим по разлинованному экрану.

Семихатов раздал обязанности коротко: Нефёдов и Дмитрий — у телеметрии, Громов и Лазарев — у цепей вращения, Аркадий — журнал и сверка показаний с расчётными.

К одиннадцати объявили заправку окислителем. Не здесь, на старте; в пультовой был только голос оператора. К двенадцати приборы зарегистрировали отклонение по телеметрии — небольшое, но непонятное. Семихатов: «Группа, проверка». Все склонились. Минут пятнадцать сверки. Выяснилось — помеха от соседней системы, не отказ; снимается.

К часу группу отпустили на обед. Шли впятером пешком, разговаривали мало. В столовой ИТР, на длинных столах под клеёнкой — суп с фрикадельками, гречка с куском говядины, компот в гранёных стаканах. Громов, кладя ложку: «На голодный желудок ничего не получится». Дима коротко усмехнулся. Аркадий ел медленно, не чувствовал вкуса, но ел. За соседним столом сидел Тихонравов с двумя коллегами, кивнул Семихатову, продолжил свой разговор. На Аркадия не глянул — даже мельком.

В четырнадцать тридцать вернулись в пультовую. До пуска оставалось восемь часов.

В шестнадцать сорок по громкой связи прошло: «Группа управления, уточните третий канал телеметрии. Нестабильный уровень». Семихатов в трубку: «Принято, проверяем». В пультовой стало тише. Трое склонились к стойке, четвёртый сверял с протоколом, Аркадий держал журнал и записывал каждую реплику. Через шестнадцать минут нашли: наводка на промежуточном усилителе. Канал перевели на резервный тракт, основной оставили под наблюдением. Параметры по главным цепям оставались в норме.

Черток вошёл тихо, остановился у двери. Семихатов доложил в две фразы. Черток слушал, ровно: «Хорошо. Дальше». Вышел. Семихатов через плечо, не глядя:

— Спокойно записываете. Хорошо.

К двадцати одному по Москве, двадцати трем по-местному, группа вышла из пультовой. До пуска час двадцать. Солнце уже село, степь стояла тёмно-синяя, на западе уже давно исчезла оранжевая полоса. На термометре у входа в МИК было плюс четыре. Все надели пальто.

На автобусной площадке стояли два автобуса. Семихатов: «Кто на Наблюдательный Пункт — этот, левый». Загрузились. Ехали пятнадцать минут по бетонной дороге, потом минут пять по грунтовой — в сторону открытой площадки на холмике в полутора километрах от старта.

Наблюдательный пункт оказался простой ровной площадкой, обнесённой невысоким бетонным барьером по периметру, с трибуной для биноклей у дальнего края. Уже собралось человек двадцать пять: ИТР с объекта, военные, несколько в штатском. Семихатов встал у барьера, с ним ещё трое из группы. Аркадий встал чуть в стороне, у самого края барьера, рядом — Семихатов.

Стартовая площадка отсюда была видна целиком. Ферма обслуживания, на ней — ракета, освещённая прожекторами в шесть лучей: серебристо-белая, тонкая, как ёлочная игрушка. Выглядела маленькой. Полтора километра — расстояние, которое глаз не сразу принимал.

* * *

На НП было тихо. Кто-то у барьера курил, не разговаривая. Над степью — ясно, звёзды стояли до самого горизонта, как в первую ночь Аркадия в гостинице. Луны не было. Воздух сухой и холодный, стопы в ботинках начинали мёрзнуть.

По громкой связи шли отдельные команды короткими фразами: «расчёт пятый — готов», «расчёт второй — готов», «температура штатная», «давление штатное». Голоса разные, спокойные, рабочие. Это было не кино и не радиоспектакль — это была работа.

За шестьдесят секунд до старта прошло: «Минутная готовность». На НП все, не сговариваясь, замерли. Кто-то опустил сигарету в банку у барьера. Аркадий поднял бинокль — нашёл ракету в окуляре, держал в фокусе.

«Тридцать секунд». Ферму обслуживания отвели ещё раньше; теперь ракету держали только опорные фермы — она не стояла на них, а висела, схваченная за силовой шпангоут.

«Десять секунд». Аркадий услышал свой пульс в виске. Ровный, не учащённый, просто слышимый.

«Пять. Четыре. Три». Голос оператора без интонации. «Два. Один. Зажигание».

В нижней части ракеты, у её подножия, вспыхнуло яркое белое. Сначала беззвучно: свет шёл быстрее звука. У подножия стартового устройства раскатилось облако пара и пламени. Через долгие три-четыре секунды до НП дошёл рёв. Это не был звук — это было физическое давление: воздух стал плотным, потом задрожал, потом загудел низко, и гудение прошло сквозь грудь, через рёбра, через позвоночник. Кто-то рядом непроизвольно отшатнулся от барьера. Аркадий не отшатнулся — он схватился за барьер обеими руками.

Ракета не двигалась. Огонь под ней рос, а она всё ещё висела на фермах — шпангоут держал. Это длилось секунды, казалось — минуты. И потом, когда тяга пересилила вес, ракета пошла вверх, и опорные фермы, освободившись от нагрузки, разом откинулись в стороны на противовесах. Поначалу так медленно, что казалось, будто она парит, не летит. Уходила вверх — серебристая чёрточка с ярко-белым огнём в основании, длинным, как факел. Набирала скорость, поднималась выше; над степью разворачивался светящийся след — белый, потом светлеющий до жёлтого.

Все смотрели молча. Никто не кричал. Никто не аплодировал. Ракета уходила на восток, в небо, становилась точкой, а потом точка погасла.

На НП прошёл общий, единый тихий выдох.

Главное было ещё впереди — сигнал. Динамик громкой связи перекинули на приём радиостанции, и в первую минуту по нему шла пустота. Минута. Две. Три. Кто-то начал переговариваться вполголоса: «Должны уже принимать», «По графику — вот-вот», «Тише».

С дороги от бункерной зоны подошли двое. Воскресенский — всё ещё с биноклем в руке, Черток рядом, без бинокля. Никто не обернулся к ним надолго: все слушали динамик.

Аркадий стоял у барьера и в эту минуту впервые испугался по-настоящему. Не разумом — телом: пальцы на бетоне холодные, в виске пульс ускорился, в горле сухо. Он знал, что сигнал должен прийти. Знал время с точностью до минуты. Он знал это с двадцати лет. И вот потому, что знал, он сейчас и боялся: что своим присутствием здесь сместил какую-то крошечную траекторию, что сигнала не будет, что запись, которую он слышал в наушниках, в музее, в фильмах, окажется записью из другой истории, а в этой будет молчание динамика и пустота над степью.

На пятой минуте в динамике появился треск — слабый, ровный, помехи. Все на НП повернули голову.

И из треска проступило:

Бип. Бип. Бип. Бип.

Ровные короткие посылки, одинаковой высоты. Тот самый, который Аркадий слышал в записях с двадцати лет — в наушниках, на лекциях, в музее, в фильмах. Тот, который в его памяти всегда был старой записью, тонким, металлическим, мёртвым звуком истории. Сейчас он был живой. Он шёл из неба над их головами в реальном времени, без задержки, без записи.

Кто-то сказал вполголоса: «Принимают. Принимают». Кто-то громче: «Есть! Есть!». Воскресенский повернулся к Чертоку. Они смотрели друг на друга секунду — без улыбки, серьёзно. Потом Воскресенский протянул руку. Черток пожал. Без слов.

Аркадий стоял у барьера. В груди было горячее. Горло свело так, что дышать получалось через раз; он не отрывал взгляда от тёмного неба, в которое уходил из динамика ровный «бип-бип». Глаза наполнились, он этого не видел снаружи — но и Семихатов рядом отвернулся, и Нефёдов неподалёку тыльной стороной запястья что-то делал у глаз. Не один он.

Кто-то у динамика, повышая голос: «Орбита! Пошёл по орбите!» — и тогда уже на НП прокатилось короткое, рваное «ура», не парадное, частное.

* * *

Когда группа двинулась к автобусам, Семихатов оглянулся:

— Едем в столовую, кто хочет.

— Я подойду пешком, разомнусь.

Нефёдов посмотрел на него, ничего не сказал. Группа села в автобус, автобус развернулся на грунтовке и уехал, мигнув красными огнями. Аркадий остался один на НП. Постоял полминуты, дошёл до того места у бетонного барьера, где стоял на пуске. Провёл по нему ладонью. Бетон был холодный, пальцы у него немели. Развернулся и пошёл по бетонной дороге в сторону жилой зоны.

До рассвета оставалось ещё несколько часов. Небо на востоке было таким же чёрно-синим, только у самого горизонта чуть мягче, чем над головой. Звёзды ещё стояли. Тот же ровный сухой ветер. По бокам дороги — степь, плоская, бесконечная. Вокруг — никого.

Он шёл и думал. Не «я только что был на старте» и не «я внутри истории». Думал простое и страшное: что дальше. Через год — следующие пуски, всё пойдёт штатно. Через полтора года Луна-1 будет успехом. А потом — двадцать четвёртое октября тысяча девятьсот шестидесятого, полигон Тюра-Там, площадка соседняя, ракета Янгеля, маршал Неделин и семьдесят восемь человек на стартовой площадке за минуту. И четырнадцатое января шестьдесят шестого, Королёв на операционном столе. И тридцатое июня семьдесят первого, трое в «Союзе-11», все, кого пустят в этот корабль.

Эти три даты шли с ним по бетонной дороге, как идущие рядом тёмные силуэты слева от рельсов.

Внутри ровно зрело одно: молчать он больше не будет. Не «начинаю действовать», не «приступаю». Молчать — больше — не будет.

Обычно от НП до жилой зоны было минут тридцать пять пешеходной дорогой. Он шёл сорок пять. Замедлял себя нарочно. На последнем километре в степи появился звук далёкого пения — кто-то у одного из домиков ИТР затянул «Подмосковные вечера». Негромко, но через ровный сухой воздух было далеко слышно. Где-то там, за две тысячи километров отсюда, в Москве, в коммуналке на Таганке, спала Светлана. Эта мысль прошла по нему ровной тёплой полосой и кончилась.

В столовой ИТР было светло и шумно. Длинные столы под клеёнкой накрыты беспорядочно: бутылки водки и коньяка, нарезанный хлеб, селёдка, банки с тушёнкой, открытые пачки папирос. Человек семьдесят, разные группы. Голоса громкие. Кто-то пел у дальней стены, кто-то спорил у входа.

Аркадий зашёл. Семихатов у среднего стола показал ему на свободный стул. Аркадий кивнул, но не пошёл сразу: в дальнем углу он заметил одинокую фигуру.

Черток сидел один за столом у стены. Перед ним — открытая бутылка коньяка, два стакана, тарелка с хлебом и нарезанной колбасой, кусок которой никто не трогал. Сидел, опустив руки на колени, смотрел в стол.

Аркадий подошёл к Семихатову, сказал вполголоса: «Сейчас». И пошёл через зал к Чертоку. Тот поднял взгляд за два шага до его подхода. Ладонью на пустой стул напротив: садись.

Аркадий сел. Черток налил ему в стакан, налил в свой. Уровень — на палец, не больше. Молчание стояло секунд десять.

Черток поднял стакан, не глядя на Аркадия.

— Ну. — Они тихо чокнулись. — За работу.

Выпили. Аркадий почувствовал тёплое в горле; глоток у него получился коротким — три месяца это тело не пило, он не делал этого ни разу с попадания. Кашлянуть себе не позволил, поставил стакан на стол.

Черток несколько секунд смотрел в стол. Потом, тихо, без интонации, почти как мысль вслух:

— Ну что, Ефремов. Куда мы теперь?

Аркадий понял: ответа от него не ждали. Черток произнёс это в стол, почти себе. Он мог бы промолчать. Мог бы сказать «вперёд, Борис Евсеевич», или «работаем» — Черток принял бы любую из этих фраз ровно и отпустил его. Но в груди у него была ещё тёплая степь, тёмные силуэты слева от рельсов и сорок пять минут одного пути по бетонной дороге.

Аркадий поднял голову. Голос у него был тихий, ровный, не как «я скажу важное», а как «я говорю то, что подумал».

— Борис Евсеевич. Нам надо научиться никогда не терять людей на стартовой площадке.

Черток замолчал.

Не улыбнулся, не нахмурился. Не отвёл глаз. Не кивнул. Несколько секунд он просто смотрел на Аркадия — внимательно, прямо, без выражения.

За соседним столом смеялись, кто-то пел.

Черток опустил взгляд в стол. Молчал ещё секунд пять. Потом, тихо, не отрывая глаз от стола:

— Идите спать, Ефремов.