У театральной кассы на выходе из метро топтался мужчина.

Он сунулся в окошечко.

- Мне бы уродов посмотреть смешных.

Билетерша машинально потянулась за зеркальцем, отдернула руку.

- Желаете в цирк?

- Я же не ребенок, - обиделся мужчина.

- Ну, посмотрите афиши. Гастролей много. Эстрада, певцы.

- Этих я давно знаю. Мне бы каких-нибудь новых.

- Сходите в клуб.

- В какой посоветуете?

- Дав любой.

- Мне денег не хватит по клубам ходить, -сообразил тот.

Билетерша пожала плечами:

- Тогда берите билет все равно куда, на балкон. Возьмите бинокль и смотрите в партер. Или вон встаньте у эскалатора и наблюдайте.

- Я стоял, - потерянно ответил мужчина и отошел.

Он потоптался, направился прочь, но вдруг задержался у пикета полиции. Потянул на себя дверь, заглянул. Лицо его расплылось в блаженной улыбке. Он любовался, пока невидимая не сила не втянула его внутрь.