Мой бывший сосед на нашей новогодней вечеринке несколько лет назад впервые в жизни встал за диджейский пульт. Его слот длился с половины пятого утра, полчаса. Для берлинского Нового года — время вполне рабочее. На кухне мы устроили бар: шампанское, водка с содовой, джин-тоник, пиво, мате — на любой вкус. И, как водится, к половине пятого мой сосед-диджей уже успел продегустировать ассортимент. В 4:30 он поднялся на сцену (да, сцена у нас была настоящая) и отыграл программу. Народ танцевал, кто-то поддерживал его криками, сосед сиял.

На следующий день я спросил, как ему понравился новый опыт. Он ответил: «Без понятия». Он ничего не помнил. Слишком много алкоголя. Классический провал в памяти.

Вы уже знаете, почему алкоголь замедляет мозг. Встает следующий вопрос: почему мы порой вообще ничего не помним? И можно ли этого избежать?

Сначала уточню, что я имею в виду. Провал в памяти — это не потеря сознания. Это когда вы просыпаетесь утром и не знаете, как добрались домой. Ощущение мерзкое. Но сам факт, что вы всё-таки оказались дома, любопытен. Он означает: мозг не выключился. Моторная кора, судя по всему, еще работает. Речевые зоны — тоже. Язык заплетается, но вы разговариваете. Шатаетесь, но ходите. Просто наутро не помните ни слова из сказанного.

Чтобы понять, как алкоголю такое удается, нужно ненадолго вернуться к устройству памяти. Когда мы что-то вспоминаем, в мозге активируются определенные нейроны — в определенной временнóй последовательности. Они могут быть разбросаны по всему мозгу. Для примера возьмем гороховый суп вашей бабушки — тот самый, который вы будете помнить всю жизнь. Когда вы впервые его попробовали, мозгу нужно было принять и на мгновение удержать целый поток информации — запах, вкус, внешний вид — через сенсорную ультракратковременную память. Чтобы суп остался в памяти надолго, связи между задействованными нейронами должны пройти консолидацию — проще говоря, укрепиться. Чем чаще вы едите бабушкин суп, тем прочнее воспоминание. Ключевую роль здесь играет гиппокамп — он расположен в височной доле и связан со множеством других областей: префронтальной корой, таламусом (который занимается сенсорной обработкой) и не только. Благодаря этим связям воспоминания со временем «переселяются» из гиппокампа в кору больших полушарий — на долгосрочное хранение.

Мы уже знаем: алкоголь вмешивается в работу нейромедиаторов и замедляет передачу сигналов от клетки к клетке. Для памяти это катастрофа. Алкоголь, судя по всему, добирается и до гиппокампа — и атакует его с двух сторон. Напрямую: нарушая работу внутренних цепей. И косвенно: подрывая связь гиппокампа с другими зонами мозга. Воздействуя на нейроны и пирамидальные клетки гиппокампа, алкоголь блокирует переход воспоминания из кратковременного в долговременное. В разгар веселого вечера вы еще помните фразу, которую собеседник произнес минуту назад. Наутро — уже нет.

На первый взгляд странно: почему иногда происходят провалы в памяти, а иногда, при том же количестве выпитого, все в порядке? Это становится понятно, если посмотреть на уровень алкоголя в крови. А он зависит от множества факторов — в том числе от того, поели ли вы перед тем как выпили. На пустой желудок алкоголь попадает в кровь — а оттуда в печень и мозг — значительно быстрее и в бóльших количествах. Вы не просто быстрее пьянеете: вы резко повышаете риск провала в памяти. Отсюда совет номер один: никогда не пейте натощак.

Уровень алкоголя в крови зависит и от скорости. Пять рюмок подряд в начале вечера или три пива за полчаса — и вероятность провала в памяти возрастает. Чем медленнее вы пьете, тем больше шансов у печени справиться — и тем меньше алкоголя доберется до пирамидальных клеток гиппокампа. Совет номер два: не торопитесь.

То же самое происходит, если чередовать: бокал алкоголя — стакан воды. Это совет номер три.

И последнее. Уровень алкоголя в крови при одинаковом количестве выпитого зависит от пола. Исследования показывают: женщины более уязвимы — им порой достаточно вдвое меньше, чтобы наутро ничего не помнить. Причина отчасти физиологическая: у женщин в среднем выше доля жировой ткани и, соответственно, меньше воды в организме — около 50–55% массы тела против 60–65% у мужчин. Алкоголь распределяется преимущественно в воде, поэтому при той же дозе концентрация в крови у женщин оказывается выше. А значит, удар по гиппокампу — сильнее.

Но было бы нечестно ограничиться советами о том, как пить «с умом». Строго говоря, безопасного для мозга количества алкоголя не существует. Чем чаще и чем больше вы пьете, тем глубже алкоголь вмешивается в структуру мозга. Нейровизуализация показывает: у людей, пьющих много и длительно, мозг теряет вещество. Причем не где попало — а именно там, где это бьет больнее всего: в префронтальной коре, в гиппокампе и в мозжечке, который координирует движения и сам начинает, так сказать, шататься.

Мозг при алкогольной зависимости усыхает в буквальном смысле — это называется атрофией. И снова: у женщин процесс идет быстрее, хотя пьют они в среднем меньше.

Но дело не только в анатомии. Люди, годами употребляющие алкоголь регулярно, отмечают не только провалы в памяти, но и проблемы с концентрацией, перепады настроения, нарушения сна. Контроль импульсов слабеет, система вознаграждения перестраивается. Стоит однажды почувствовать, что первый бокал делает мир чуть легче, — и на следующий день рука снова тянется к бутылке.

И речь идет не только о тяжелой зависимости, когда пиво начинают пить прямо с утра. Даже умеренное, но регулярное употребление алкоголя за годы приводит к когнитивным потерям — прежде всего страдает способность вспоминать собственную жизнь. Истории, из которых мы состоим, размываются. И это не метафора — это нейронный факт. Масштабное исследование с участием более 25 000 человек показало: уже один–два бокала в день сопровождаются измеримым уменьшением объема мозга — особенно в лобной и височной долях, где организуются планирование, речь и память.

Хорошая новость — и она, как всегда, связана с пластичностью: мозг способен восстанавливаться. По крайней мере отчасти. После месяцев или лет воздержания некоторые структуры снова набирают объем, функции возвращаются. Но для этого нужно время. И готовность дать мозгу то, что ему действительно необходимо: сон, кислород и — в идеале — как можно меньше алкоголя.

Вывод нейронауки на сегодняшний день: безопасного уровня алкоголя не существует. Риск возрастает с каждым следующим бокалом. Это не значит, что бокал вечером — катастрофа. Мы все постоянно делаем то, что не идет нам на пользу. Но это не должно становиться привычкой.