Боль в спине не унимается, и вы хватаете куртку и выходите пройтись вокруг квартала. По пути замечаете кафе, в которое давно собирались заглянуть. А что, может, поработать здесь — неплохая идея? Вы иногда так делаете — уходите с ноутбуком в кафе. Обычно — когда в офисе надоедают коллеги, а тишина и одиночество на удаленке тоже не вдохновляют. В кафе вы плюхаетесь в продавленное кресло, пристраиваете ноутбук на слишком низкий столик — и работа за чашкой капучино (а иногда и с куском торта) сразу выглядит куда более стильно.

Стоя у входа, вы прикидываете: может, сегодня как раз такой день? Но тут же вспоминаете прошлый раз. Картинка до сих пор стоит перед глазами. Маленький шаткий столик, ноутбук, зарядка небезопасно протянута по полу. Кресло так себе, зато кофе пахнет божественно. Фоновая джазовая музыка создает ощущение, что вы попали во французское кино. Перед вами дымится идеально приготовленный капучино с «обычным» молоком — как подчеркнул официант, когда вы уточнили. Вы абсолютно готовы к работе — и тут звуки вокруг начинают просачиваться в сознание. Справа — бизнесмен на онлайн-совещании. Говорит так громко, будто микрофоны застряли в восьмидесятых, и повторяет одно и то же по кругу. «Создавать синергии», «боттом-лайн», «вин-вин». При этом обводит взглядом зал — так, словно все присутствующие ловят каждое его слово. Слева кто-то стучит по механической клавиатуре, нарочно принесенной из дома. Звук такой, что кажется, вы попали в контору с пишущими машинками.

Дверь то и дело открывается и закрывается, и каждый раз металлический звон колокольчика нарушает вашу концентрацию. У окна ссорится пара: полушепотом, но вы слышите каждое слово. Если честно, их любовная драма кажется куда увлекательнее вашего рабочего проекта. А еще работает рожковая кофемашина. Она шипит, свистит и утробно гудит, пока бариста с энтузиазмом вспенивает молоко. Вперемежку — звяканье чашек, звон монет у кассы и ребенок, вдруг решивший закричать на весь зал. Вы пытаетесь сосредоточиться на экране, но от какофонии звуков кафе в голове пульсирует.

Итак, я уже говорил: тело играет ключевую роль в мышлении. Но не менее важна и окружающая среда. В когнитивистике это называют «встроенным мышлением», а иногда — «распределенным познанием». Суть в том, что познание определяется не только мозгом и не только телом, но и физическим пространством, в котором вы находитесь. Ваши мысли и действия встроены в сеть внешних факторов. Составляя список покупок, вы берете ручку и бумагу или открываете приложение — и тем самым снижаете нагрузку на память. Записка становится частью мыслительного процесса. Мозг, по сути, занимается аутсорсингом. Инструменты и технологии — тоже расширение когнитивных возможностей. Навигатор, например, берет на себя ориентирование и разгружает мозг, когда вы ведете машину. Вам не нужно мучительно вспоминать, как вы в прошлый раз ехали в гости. Достаточно следовать подсказкам на экране.

Идея не нова, но по-настоящему утвердилась лишь в последние десятилетия. В 1980–1990-х когнитивная наука постепенно доказывала, что многие мыслительные процессы объяснимы только во взаимодействии с окружающей средой. Эдвин Хатчинз, профессор и бывший руководитель отделения когнитивистики Калифорнийского университета в Сан-Диего, совершил ключевое открытие, наблюдая за работой экипажа на авианосце. Он обнаружил, что навигация не чисто ментальная задача. Она решается коллективно — при помощи карт, приборов, переговоров и жестов. Главный вывод заключается в том, что разум не заканчивается у стенок черепа. Он выходит далеко за их пределы — в большой мир.

Концепция встроенного мышления помогает понять, почему в кафе, в офисе открытого типа или на удаленке иногда работается отлично, а иногда совсем не работается. Тот, кто работает, работает не одним только мозгом. Он всегда работает еще и с пространством, в котором этот мозг находится. Но как именно пространство на нас влияет?

Начнем с того, что кажется очевидным: с шума. Что шум мешает концентрации — понятно. Вопрос — насколько. В масштабном исследовании Университета Евле (Швеция) ученые проверили, как различный звуковой фон влияет на выполнение письменных заданий. Результат показал, что разборчивая фоновая речь ухудшала результаты значительно сильнее по сравнению с невнятным бормотанием или тишиной. Когда на заднем плане звучал разговор, участники набирали меньше очков, чаще допускали опечатки и дольше делали паузы между словами. Причина проста: речь — даже та, которую мы не хотим слышать, — автоматически обрабатывается мозгом. Иными словами: если вы пишете в кафе под чужие разговоры вокруг, ваш мозг задействует для их обработки те же нейронные сети, которые нужны ему для вашей работы. Речь идет, в частности, о зоне Вернике — области в задней части верхней височной доли, вблизи слуховой коры. Именно она отвечает за обработку звуков, речи и музыки. При повреждении зоны Вернике человек говорит бегло, но часто использует бессмысленные или не связанные с контекстом слова — понимание речи при этом сильно нарушено. Так вот, если эта область занята обработкой чужого разговора, на вашу задачу ей остается меньше ресурсов. А это проблема.

Столь мощное влияние звуков на мышление объясняется еще и тем, как мозг обрабатывает информацию. Он не просто пассивно воспринимает среду — он ее непрерывно предсказывает. Мозг в каждый момент выдвигает гипотезы о том, что произойдет в следующую секунду. И чем менее предсказуема среда, тем больше энергии уходит на ее обработку. Особенно изматывают так называемые половинные диалоги — когда вы слышите только одну сторону. Например, громкий разговор по телефону за соседним столиком в кафе. Психолог Лорен Эмберсон доказала: половина разговора отвлекает сильнее, чем целый. Так происходит, потому что мозг автоматически пытается достроить недостающую часть. Это энергозатратно — и расходует те самые когнитивные ресурсы, которые нужны для работы.

Но всё не так однозначно. Хотя многие звуковые раздражители мешают концентрации, другие характеристики пространства, напротив, могут ее стимулировать. Исследование Питтсбургского университета показало: в больших помещениях люди мыслят креативнее. Участникам предлагали решать классические задачи на креативность — сначала в тесном офисе, затем в просторном зале. В большом пространстве решений оказывалось заметно больше, и они были оригинальнее. Судя по всему, физический простор расширяет и мысленный горизонт.

Но дело не только в размере. Обзорное исследование выявило и другие пространственные факторы, стимулирующие креативность. Два главных — визуальная насыщенность среды (растения, цвета, произведения искусства) и наличие социальных зон, то есть мест, где можно случайно столкнуться с коллегами, обменяться идеями, просто вдохновиться чужим присутствием. Но не менее важны и пространства для уединения — на случай, когда от всего этого хочется отдохнуть.

И наконец — фактор контроля. Люди, у которых есть возможность регулировать свет, температуру или степень приватности на рабочем месте, не только чувствуют себя комфортнее — они и работают эффективнее. Когда вы можете влиять на среду, исчезает ощущение беспомощности. Прибавить отопление, включить лампу, распахнуть окно, — все это снижает стресс и повышает когнитивную продуктивность.

Встроенное мышление означает: вы думаете не изолированно — вы думаете в среде. Звучит, возможно, банально, но имеет глубокие последствия. Для проектирования рабочих пространств. Для понимания природы креативности. А также это помогает ответить на главный вопрос: как оставаться сосредоточенным в мире, который становится все более громким и открытым и все настойчивее требует нашего внимания.

Так как же быть с офисом открытого типа? С кафе? С тихим рабочим местом дома? Далеко не всегда универсальный ответ — это тишина, минимализм, уединение. Одним людям живая среда идет на пользу: они находят в ней энергию, структуру, даже концентрацию. Другим нужен контроль, тишина, минимум раздражителей. И многое зависит от задачи. Если вам предстоит написать книгу, кафе, наполненное разговорами, — худшее из возможных решений. Именно поэтому ни одна страница этой книги не была написана в кафе. Но если задача попроще — а такие есть почти в любой работе — и вы не против легкого фонового шума, работа в кафе может как минимум поднять настроение.