Что ж, пора дальше на север. От Ресифи до Белена, который находится в устье реки Амазонка, приходится добираться на самолете, иначе путешествие займет столько же дней, сколько сейчас занимает часов; эти небольшие и не очень удобные гидропланы чуть ли не каждый час высаживают пассажиров в разных прибрежных городах: в Кабеделу, Натале, Форталезе, Касимине, Амарассане, Сан-Луисе, – пока наконец не приземляются в Белене. Но именно благодаря им можно познакомиться со множеством маленьких необычных городов, а также насладиться видами! Это единственный способ увидеть страну, потому что с корабля наблюдаешь лишь оболочку без ядра, то есть берег, но не землю; с поезда – то же, только наоборот; а автотрасс здесь почти нет. Исключительно с высоты птичьего полета можно получить первое представление о разнообразии и масштабах бразильской земли. Картина внизу постоянно меняется, и больше всего поражают водные артерии. Как много рек пронизывают этот край и как могучи их устья! Каждая из них, даже те, чьих названий мы никогда не слышали, так же величавы, как крупнейшие реки Европы. Но одновременно становится ясно и другое (и этот фактор всегда изрядно тормозил развитие Бразилии): как неохотно, даже можно сказать злостно и вероломно, они сопротивляются судоходству. Вместо того чтобы соединяться или под уклон радостно катить свои волны к морю, они постоянно петляют и извиваются, почти замирая в мелких лагунах. В результате вся эта земля остается почти необитаемой; изредка мелькнет дорога или деревушка, а так – сплошь бескрайние леса, куда неделями и месяцами не ступает нога человека; лишь иногда сверкнет парус у побережья, на реке или озере, которым несть числа. Сколько земли еще ждет человека! И земля эта прекрасна: ее освежает дыхание бриза, она сияет на солнце и всюду плодородна – за исключением узкой полоски, где, словно свежевыпавший снег, ослепительно белеет соленая пустыня. Сколько еще неизведанных возможностей в ней скрыто? Только будущее сможет дать ответ.

И наконец – Белен! С детства ты мечтал увидеть Амазонку, самую могучую реку в мире, – с тех мальчишеских лет, когда впервые прочитал об Орельяне, который на маленьком каноэ совершил достопамятное путешествие, сплавившись по Амазонке из Перу; с тех мальчишеских лет, когда в зоопарке увидел разноцветных попугаев, чье оперение переливалось всеми цветами радуги, и проворных обезьянок, а на табличке значилось: Амазонка! И вот ты стоишь у ее устья – вернее, у одного из ее устий, каждое из которых размашистее, чем у любой нашей реки.

Сам по себе Белен поначалу не производит ожидаемого впечатления, потому что расположен не прямо на реке и панорамного вида на Амазонку не имеет. Но это красивый, оживленный город, построенный с размахом, и повсюду видны свидетельства его дерзаний и гордыни. Двадцать лет Белен мечтал не сегодня завтра стать современным роскошным мегаполисом. Тогда начался каучуковый бум и север Бразилии еще обладал монополией на выращивание Hevea brasiliensis. Тогда черные каучуковые шарики, доставляемые по Амазонке на кораблях и баржах, с немыслимой скоростью превращались в золото, которое буквально захлестывало город. Тогда в Белене, как и в Манаусе, возвели великолепный оперный театр, чтобы достойно принимать заезжих звезд вроде Карузо, – ныне это здание высится на просторной площади без дела; кругом строились респектабельные виллы, и казалось, что благодаря «жидкому золоту» центр тяжести бразильской экономики вновь смещается на север. Но затем конъюнктура резко изменилась, бум начал спадать, международные компании и торговые дома скукожились или исчезли. С тех пор Белен стал снова тем городом, каким был прежде: статным, но тихим. Теперь перед ним открываются новые перспективы: в авиасообщении он стал отправным пунктом в Северную и Южную Америку и в Европу; а если когда-нибудь будут освоены непомерные и никем еще не измеренные дебри Амазонии, то его скороспелые мечты о могуществе могут осуществиться еще грандиознее, чем он грезил в прошлом.

Главная достопримечательность Белена – два его сада, зоологический и ботанический, которые объединяют всю фауну и флору амазонского региона. У кого нет возможности, времени или смелости много дней плыть вверх по реке среди «зеленой пустыни» – так называют эти места, потому что справа и слева от воды тянутся сплошные леса, величественные в своей монотонности,– тот может, не сходя с удобных мощеных дорожек, прочувствовать, вдохнуть и увидеть девственные джунгли. Здесь растет знаменитая Hevea brasiliensis – каучуковое дерево, сулившее богатство этому краю, а потом даровавшее его не только своей родине, но и всему миру; мне была доверена честь надрезать ствол, и через минуту из крошечного надреза потекла липкая белая жидкость. Есть тут и другое чудо: дерево, которое туземцы почитали как священное, потому что оно единственное не стоит неподвижно на одном месте, а ходит, – действительно ходит. Оно вытягивает ветви далеко вперед, пока не устанет и не склонится к земле. Ветви, опустившись, набираются сил из почвы, формируют новый ствол и крону и растут вверх, пока старый ствол не засохнет и не отвалится. Так дерево проходит пару шагов – оставаясь всё тем же деревом, только с другим стволом, – и своим продолжающимся странствием поражает дикарей, которые считают его мудрым, одушевленным существом. Есть и другие диковинки: огромные стволы, которые невозможно обхватить, густые переплетения лиан, кустарники самых разных форм, а среди них – животные: пестрые птицы и юркие прозрачные рыбки, которые светятся спереди и сзади, словно машина с габаритными огнями. Не перечесть всех чудес щедрой и затейливой природы! И всё это не музейные экспонаты, не сухие каталоги, не искусственная селекция, а порождения живой земли, ее неотъемлемая, органическая часть; здесь особенно остро чувствуешь, как мало у тебя времени и как ограниченны твои познания. Может, изменить маршрут? Может, всё-таки отправиться вверх по реке, в неизведанные края, где природа демонстрирует человеку свое могущество и превосходство? Но где же будет конец этого бесконечного пути? Чем дальше проникаешь в заповедные уголки, тем больше появляется искушений и соблазнов – и при этом ты отдаешь себе отчет, что даже пяди Бразилии тебе никогда не удастся измерить! Не самонадеянность ли это – рассчитывать одним махом, всего за пару месяцев путешествия, узнать целую страну, целый мир, который сам себя еще в полной мере не познал? Любая поездка по Бразилии – это всегда открытие и в то же время постоянное отречение: каждый постигает лишь часть, и никто не видит целого. Но мудрый благодарен и за это; надо вовремя сказать: на сей раз достаточно!

Итак, мы возвращаемся в аэропорт. Рядом с нашим лайнером стоит другой самолет, который полетит вдоль Амазонки к Манаусу, тогда как наш повернет к экватору и устремится в сторону Соединенных Штатов. Когда тот, другой самолет поднимает крылья и уносится в неведомые дали, ты с невольной тоской смотришь ему вслед. Но вот уже рокочет мотор, готовясь умчать тебя прочь, и ты вспоминаешь, что следует быть благодарным за все радости и удачи этих недель и месяцев. Тот, кто узнал Бразилию поближе, видел столько красот, что хватит на полжизни.