С неохотой – ведь Баия так прекрасна, так обольстительна! – садишься в самолет, который уносит тебя дальше на север. Как назвать это место: Пернамбуку, или Ресифи, или Олинда? У города на самом деле три названия; когда торговцы отправляют товары, они помечают пунктом назначения Пернамбуку. Но я люблю старые имена двух городов-братьев, Ресифи и Олинда, которые, по сути, уже слились в один; много лет звучит в моих ушах мелодия этих трех музыкальных слогов: Олинда, напоминая о старых книгах и преданиях той исчезнувшей эпохи, когда город носил еще и четвертое имя – Маурицстад. Так его называли в честь Морица Нассауского, который, захватив его, хотел построить здесь маленький Амстердам с чистыми, опрятными улицами и нарядным кирпичным дворцом; его ученый восхвалитель Барлеус оставил толстенный альбом с планами и рисунками – единственный дошедший до нас памятник голландского владычества. Напрасно я искал здесь столь прославленный дворец, могучие крепости, дома с черепичными крышами и ветряные мельницы, которые голландцы привезли как напоминание о родине, – всё исчезло, растворилось, камня на камне не осталось! Из наследия прошлого тут можно увидеть только старые португальские церкви в Олинде да несколько тихих колониальных улочек, которые тем краше, что вписаны в мирный живописный пейзаж. Олинда не столь величественна, как Баия: она не возвышается над морем, и с ее берегов не открывается такой потрясающий вид; это тихий, романтичный уголок под сенью природы, медитативное место, которое много веков было замкнуто само на себе и почти не оглядывалось на более активного, более молодого собрата. Потому что Ресифи – это сплошь прогресс и движение: отель, который сделал бы честь любому американскому городу, красивый аэропорт, современные улицы; по инфраструктуре он занимает место среди самых передовых бразильских городов. Здесь губернатор решительно сносит mocambos, негритянские лачуги, которые нам кажутся такими романтичными, и строит – крайне интересная затея – разные кварталы для разных жильцов. Прачки, швеи, мелкие служащие получают возможность переселиться из нездорового жилья в светлые, уютные домики, подключенные к электросети и оборудованные по последнему слову техники; всё это – в продолжительную рассрочку, благодаря которой взносы не бьют по карману. Через несколько лет или десятилетий здесь вырастет образцовый город. Так ты и перемещаешься от контраста к контрасту, ведь от старого города до нового, от первобытных джунглей до современности зачастую один шаг; здесь нет ничего пресного и шаблонного, и каждый день путешествия приносит новые открытия.