Когда я весной двадцать второго года завела канал, у меня и в мыслях не было его как-то растить и продвигать. Но однажды я написала там пост про чувака, который годами звонит в книжные магазины и рассказывает одну и ту же историю – как его изнасиловала соседка по коммунальной квартире. Постом поделилась моя подруга Маша Покусаева, которая пишет книги и ведет крупный, приличный и уважаемый книжный блог BadLibrarian. И внезапно люди, прочитав эту лютую дичь, начали приходить и подписываться. Тогда я расчехлила побольше историй из книжной торговли, и оказалось, что хоть они и происходят не каждый день, мой запас в шесть лет работы в разных книжных подарил так много анекдотов, что я могла бы аккуратно, скажем, раз в неделю выдавать их еще очень долго. Однако же для этого требовалась самодисциплина, которой у меня не так уж много, поэтому я решила пойти более расхлябанным путем и просто писать истории по мере их появления – в магазине или в моей памяти, а в перерывах просто документировать всякую свою околокнижную жизнь. Очень скоро стало понятно, что блог вышел вообще ни разу не литературный, зато читают его сплошь книжные люди. Сформировалось маленькое, но очень поддерживающее и теплое сообщество, и на глазах у всех этих людей я однажды дала обещание издать свою книжку, если у Покусаевой плохо будет расходиться тираж ее новой фэнтези-книги. Я расценивала это наше пари просто как знак публичной дружеской поддержки, но когда эта проклятая фэнтези-история – кстати, она называется «Черная невеста» – продалась хорошо, но недостаточно хорошо, чтобы я выиграла пари… Что ж, я написала грустный пост на тему «Ну вот, проиграла, теперь придется покупать этой писательской крысе вино и издавать свою книжку». В посте была идея написать о буднях книготорговца. И уже через десять минут после публикации мне звонил один редактор и писал другой. Звонила Наташа Артемова, которая теперь тоже работает в «Азбуке», а тогда работала еще в «Буквоеде» и «Эксмо», а писала Юлия Раутборт из московской «Азбуки».

Я тогда еще не поняла, что это все не шутки. И даже когда мы с Юлией через месяц встретились, чтобы обсудить детали и даже сумму аванса, я еще думала, что это понарошку. Все реально, наяву и по-настоящему наступило, когда я поняла, что пишу по десять тысяч знаков в день – кроме работы в книжном и статей в медиа, – и этого мало, потому что я иногда пропускала дни и ненаписанные тысячи знаков размазывались ровным слоем по следующим дням.

А самое страшное – оказалось, что все мои истории крошечные. Это анекдоты, несколько фраз комментария, закрученных вокруг короткого диалога, случайные смешные реплики. Нельзя так просто взять и собрать из этого мелкого песка книгу. Поэтому я придумала список дурацких вопросов, на которые необязательно отвечать прямо, и надеялась, что в процессе работы пересоберу каркас истории нормально. Что ж, никаких нормально – только медленно, грустно и неправильно. В конце концов, это история рутины, а не успеха. Спасибо, что пролистали ее со мной.