На рус. языке киносценарий публикуется впервые по изд.: Isou I. Traité de bave et d`éternité. Cergy: D`ARTS, 2000.
В Европе о самой картине и о необычном сценарии, как будто не имеющем отношения к кадрам, говорят уже давно, с тех самых пор, как молодой авангардист Исидор Изу привёз свои 5200 метров плёнки на IV Каннский фестиваль. 20 апреля 1951 г. в кинотеатре “Vox” состоялся внепрограммный показ, на котором выяснилось, что работа ещё не завершена и что смонтирована лишь первая из трёх частей. В итоге зрители просидели почти весь сеанс перед тёмным экраном, слушая звуковое сопровождение фильма. Несмотря на разразившийся скандал, картина получила специальный приз фестиваля. 25 января 1952 г. парижский кинозал “Studio de l’Etoile” представил фильм широкой публике. Афишу для показа нарисовал Жан Кокто, лента была, как пишет сам Изу, «из практических соображений» сокращена почти вдвое, и на этот раз, в варианте продолжительностью 123 минуты, присутствовали и звук, и изображение. Впрочем, даже после выпуска законченной (но не менее возмутительной с точки зрения общественности) версии фильма пересуды не утихли. Леттристскую кинокартину называли утомительным упражнением, тоскливым зрелищем, самым блестящим конфузом на фестивале и величайшим экспериментальным фильмом в истории.
В рус. источниках полемику об экстравагантности фильма дополнил вопрос о переводе его названия. Каким образом один и тот же фильм может именоваться «Трактатом о грязи и вечности», «Трактатом о яде и вечности» и «Трактатом о слюне и вечности»? В англоязычной исследовательской литературе «Трактат» упоминается довольно часто, однако даже там, несмотря на официальное и уже устоявшееся название фильма “Treatise on venom and eternity” («Трактат о яде и вечности), художественные критики продолжают играть в слова, подыскивая всё новые варианты заголовка: “on dribble and eternity” («о слюноотделении и вечности»), “on slime and eternity” («о слизи и вечности»), “on slobber and eternity” («о слюне и вечности»), а некоторые комментаторы и вовсе обходятся без перевода, сохраняя в англ. тексте франц. название. Надо отдать им должное: перевести “Traité de bave et d’éternité” «правильно», раз и навсегда расставив точки над “i”, по всей видимости, невозможно. Франц. слово “bave” имеет несколько значений и в зависимости от контекста может превращаться в «слюну», «слизь», «яд», «злобу», «желчь» и т. д. А «леттристские импровизации» Изу, наполненные окказионализмами, ономатопеями и метафорами, открывают слишком широкий простор воображению, чтобы можно было о чём-либо говорить однозначно, поэтому остаётся лишь, пересмотрев множество вариантов, сделать наконец выбор и попытаться объяснить читателю весьма субъективные переводческие предпочтения.
Фильм Исидора Изу – это «кинодискуссия о кино», в ходе которой он провозглашает «манифест дискрепантного кино» и предлагает «отделить ухо от его кинематографического хозяина – гла2за». Изображение разрушается, оставляя после себя ворох изрезанной плёнки, разрозненные кадры, мелькание цифр и беспорядочных знаков, а звук – именно звук – рассказывает отдельную историю. Автор заявляет, что кинематограф – это «движение слова», но вместе с тем это не просто диалоги, а гневные выкрики, спор с пеной у рта, гвалт, рёв толпы, это леттристское многоголосие, обрушивающее на зрителей поток взрывных согласных, это леттристские стихи, которые «не имеют никакого смысла» и созданы только «ради красоты чистого звука, ради гармонии крика». Американская исследовательница Кейра Кабаньяс, анализируя представленное в фильме стихотворение Франсуа Дюфрена «Я вопрошаю и ругаю», пишет следующее: «Во время энергичной декламации Дюфрена: “Пейпле, пекпе, пекпе, пекпе” и “Глеч! Гламве! Пакре! Пакре!” мы слышим, как у него во рту скапливается слюна и как слоги резко прорываются сквозь зубы, изменяя звукообразование. Это физическое присутствие тела в речи позволяет прийти к заключению, что названию “Traité de bave et d’éternité” больше соответствует перевод “Трактат о слюне и вечности”, нежели общепринятый современный вариант “О яде и вечности”» (см.: Cabañas K.M. Off-Screen Cinema: Isidore Isou and the Lettrist Avant-Garde. Chicago: University of Chicago Press, 2015. P. 27).
Кроме того, на протяжении всего сценария Изу кропотливо выстраивает семантическое поле вокруг слова «слюна». Он называет политику «предвыборным слюноотделением», плюёт воображаемым собеседникам в лицо, считает, что слава кинозвёзд «вылеплена из слюны», призывает «сплюнуть старые шедевры», чтобы создать новые, а рассуждая о звуке в кино, находит яркий и весьма абсурдный образ для сравнения: «Звук <…> формировался бы всегда снаружи, словно некий видимый и осязаемый придаток, не имеющий отношения к организму, словно галстук из слюны, свисающий со слоновьего бивня». И если одни лексемы в самом деле отчётливо передают оттенок злобы, желчи, яда, негодования, то другие отсылают скорее к физиологии, к физическому восприятию и звукоизвлечению. Напоследок, будто протягивая читателям ключ к головоломке, Изу сообщает: «Пожалуй, фильм я назову “Слюна и вечность”, или “Слюна и мрамор”, или “Слюна и сталь”, чтобы подчеркнуть разницу между пылью наших слов и их могуществом». Ключ у нас есть, но вот уже больше полувека кинокритики и искусствоведы вертят его в руках, пытаясь приладить его к затейливому леттристскому замку2. А потому, никоим образом не оспаривая обоснованности других толкований, остановимся на названии «Трактат о слюне и вечности», пометив его на полях знаком вопроса.
1 Марк-Жильбер Гийомен (род. 1927) – франц. писатель, драматург, искусствовед и кинорежиссёр, известный под псевдонимом Марк,О или Марк’О. В 1950-е гг. дружил с А. Бретоном и Б. Вианом, был близок к леттристам. В 1954 г. его фильм «Закрытый взгляд» представили на Каннском фестивале Ж. Кокто и Л. Бунюэль.
2 Леон Блуа (1846–1917) – франц. писатель, литературный критик, активный сторонник католицизма. В его произведениях жизнь человека рассматривается как некий «крестный путь», путь к просветлению через лишения и страдания.
3 Джон Мейнард Кейнс (1883–1946) – брит. экономист и финансист, более всего известен своими экономическими теориями (кейнсианские теории), объясняющими феномен длительной безработицы.
4 Робер Бове (1911–1982) – франц. журналист, писатель, сценарист, актёр. Вместе со своей первой женой, актрисой Жизель Парри (1914–1973), создавал и вёл теле- и радиопередачи.
5 Вероятно, имеется в виду Серж Берна – франц. поэт-леттрист, организатор и участник коллективной акции в парижском соборе Нотр-Дам (1950), а также участник акции Леттристского интернационала против Чарли Чаплина (1952, совместно с Ги Дебором, Жаном-Луи Бро и Жилем Вольманом) и один из основателей этой организации. Берна также принадлежит один из голосов в фильме Ги Дебора «Завывания в честь де Сада» (1952, сценарий фильма см. в кн.: Дебор Г. За и против кинематографа / Сост., примеч. и коммент. С. Михайленко. М.: Гилея, 2015. С. 61–70).
6 Жиль Жозеф Вольман (1929–1995) – франц. кинематографист, художник, писатель и поэт, один из основателей Леттристского интернационала. Разработал теорию «мегапневм», дополнившую леттристские положения Изу. Созданный им в 1951 г. короткометражный фильм «Антиконцепт» должен был окончательно разрушить идею изображения в кино, поскольку вместо видеоряда зрители наблюдали проекцию чёрных и белых линий, а звуковым сопровождением фильма служили леттристские стихи и шумы. Вольману, которому принадлежит один из голосов в «Завываниях в честь де Сада», Дебор посвятил весь свой фильм.
7 Жан-Луи Бро (1930–1985) – франц. поэт, писатель, скульптор, один из основателей Леттристского интернационала. В 17 лет познакомившись с А. Арто, увлёкся авангардом, основал собственный журнал “Transit”, публиковался в журнале леттриста М. Леметра “Ur”. Бро – автор гиперграфического романа “No more” («Больше нет», 1962), биографии Арто (1971), книги о событиях мая 1968 г. «Беги, товарищ, старый мир остался позади» (1968), а также книг «История наркотиков» (1968) и «Инструкция для взломщика» (1970).
8 Морис Леметр (род. 1926) – франц. художник, кинорежиссёр, писатель и поэт, ключевая фигура леттризма. В 1950 г. стал активным участником леттристского движения, помогал Изу в создании иллюстраций к книге «Дневники богов», издавал журнал “Ur”, основной печатный орган леттризма, а также политический журнал “Front de la Jeunesse” («Молодёжный фронт»). В 1951 г. вышел его первый фильм под названием «Фильм уже начался?», и с тех пор Леметр снял около сотни фильмов, которые, по мнению специалистов, вдохновили режиссёров новой волны, а также художников, работающих в жанре видеоинсталляции. Работы Леметра хранятся в Центре Ж. Помпиду в Париже и выставляются в музеях по всему миру.
9 Специалист по монтажу Сюзанна Кабон, ранее сотрудничавшая с Р. Клером, не смогла работать с Изу, который требовал «вырезать» плёнку и создать беспорядочную смесь звуков и изображений. Она ушла, так и не закончив работу, тогда на помощь пришёл М. Леметр, который, по словам Изу, «освоил эту профессию за полчаса», и они самостоятельно доделали монтаж фильма в Лаборатории C.T.M.
10 C.T.M. (полн. назв. “Laboratoires Cinéma Tirage Léopold Maurice”) – компания, основанная в 1919 г. Л. Морисом. Компания занималась проявкой и печатью киноплёнки, а также производила киноаппаратуру. После слияния с компанией А. Дебри в 1992 г. переименована в CTM-Debrie.
11 У части этой фразы в сценарии есть другой вариант: брошенные в зал, точно в самогонный аппарат, возвращались к нему, как чужая служебная тайна.
12 Вероятно, речь идёт о сцене из фильма амер. режиссёра Д.У. Гриффита «Сломанные побеги» (1919).
13 Сцена из фильма австро-амер. режиссёра Э. фон Штрогейма «Глупые жёны» (1922).
14 Говорящая масса – термин швейц. лингвиста Ф. де Соссюра (1857–1913), обозначающий то, что на сегодняшний день понимается под языковым сообществом. Согласно Соссюру язык не может существовать отдельно от говорящей массы, поскольку язык – это не только взаимодействие между индивидами, но и в первую очередь взаимоотношения между языковыми системами и узусом. Однако здесь Изу, очевидно, использует этот термин в более широком значении, подразумевая прежде всего совокупность звуков.
15 Александр Александрович Богомолец (1881–1946) – укр. врач, патофизиолог, действительный член АН СССР, создатель сыворотки, способствующей усилению иммунитета и быстрому заживлению ран.
16 Дискрепантный – авторский неологизм, слово, образованное от англ. “discrepant” – «несоответствующий», «противоречивый», «разорванный».
17 В списке указаны известные люди из мира театра, кино, литературы. Заимствованные из чужих документальных фильмов кадры с некоторыми из них, а также другие фрагменты (пейзажи, военная или спортивная хроника и т. п.), в том числе на повреждённой плёнке, появляются в разных частях фильма. Изу использовал обрезки плёнки, собирая их, в частности, по мусорным бакам кинокомпаний, а также Кинематографической службы военного министерства (см. также далее авторское примеч. к словам Комментатора).
18 Андре Бертомье (1903–1960) – франц. сценарист, режиссёр и продюсер. За свою тридцатилетнюю кинокарьеру снял около 70 фильмов. Произведение, на которое ссылается Изу, называется «Эссе о кинематографической грамматике» (1946).
19 Здесь и далее в комментариях, руководствуясь изданием сценария, взятым за основу этой публикации, приводим фрагменты текстов, исключённых из окончательной версии фильма:
Комментатор
«…Я не знаю ни одной Евы из этого квартала, зато их полно в других местах, взять хотя бы Еву из метро или ту, к которой я не пришёл на свидание, – тень лица, когда-то увиденного возле Университетского городка, проплыла у него перед глазами. – Откуда же я эту рожу знаю?» – подумал он с той развязностью, какую приобретали его мысли, когда он вживался в образ хулигана.
«Ах да, – вспомнил он, удивившись, как можно было забыть такую важную вещь, – я же с ней однажды переспал, затащил её к себе со студенческих танцев…» …А потом из-за лёгкости, бесполезности отношений девушка потеряла всякий интерес в его глазах, блуждающих теперь по этому размытому, затерянному в дымке лицу…
20 Исключённый текст:
Комментатор
«Кто это?» – спросил он у своего приятеля, прекрасно зная, как зовут эту медузу.
Голос
Ева Жермиа! Знаешь, та самая художница. Любовница польского анархиста, преследуемого властями…
Комментатор
«…Не понимаю, что значит этот демарш: финал, заключение того вечера, когда она отказалась со мной танцевать, искреннее извинение за слова, которые всё испортили, или же перекинутый мостик, приглашение…»
Но Даниэль слишком трусил, чтобы что-либо выяснять… Может, он боялся показаться смешным или у него не было времени на слишком запутанные истории, а может, и ещё почему-то. Тем более что…
21 Исключённый текст:
Комментатор
Пойдём прямо.
В детстве и юношестве любовь ещё казалась Даниэлю порождением рассудка (достоинства, расположения, уважения, любения), но затем она свелась лишь к постели… И сразу же…
Ему вспомнилась девушка, похожая на Ингрид Бергман, заговорить с которой он попросил друга: «Скажи ей, что она мне нравится… Спроси, не хочет ли она со мной переспать…» Его приятелю она ответила «да». Время назначено, он ведет её на свидание. Девушка упрямится: «Мы сразу пойдём к Вам? – А когда? Завтра? Завтра я, может быть, уже и имени Вашего не вспомню… Завтра мне на Вас будет наплевать».
Он развернулся и картинно ушёл…
22 Исключённый текст:
Даниэль
Я люблю лишь несуществующих женщин, таких, которые не отдаляются, не прячутся от меня, не отгораживаются стеной, неприступной для моей слабости. Вообще-то мне нравится обладать не только их телом и душой, но, по сути, и их домом, деньгами, всем-всем, чтобы подчинять, наслаждаться и уничтожать…
23 Исключённый текст:
Комментатор
Раньше мысль о том, что кто-то страдал, пока он наслаждался, что кого-то угнетали, пока он радовался жизни, лишала его всякого удовольствия – так сильно чувствовал он свою причастность ко всему вокруг, груз и полноту всего того, о чём читал он в книгах… Сейчас же, чем сильнее рушится мир, тем острее становится чувство блаженства, тем больше радости приносят ему любые мелочи. Мир содрогается? Ещё одну ромовую бабу!.. И этот саварен впридачу!.. Тысяча погибших в Китае? Как коротка жизнь! Принесите-ка ещё лимонада!.. И печенья!
Восторг… Особенно после войны, она ведь так много у нас отняла… Ах! Недолговечен наш оазис, самое время распробовать тающие во рту пирожные. Как видно, война и всё, что должно было хоть чуть-чуть сблизить его с обществом, лишь раскрыло возможности его тела и ещё сильнее вовлекло его в тайный мир наслаждений…
24 Исключённый текст:
Мы готовы преобразовывать мир только в свободное время!
25 Исключённый текст:
Комментатор
Даниэль любил разговоры наедине. Он всегда замолкал, если в беседу вступал кто-нибудь третий. Ему нравилось, когда вокруг много свободного места и можно плести паутину, опутывая ею душу пленённой девушки.
Но он боялся прозрений.
…Он обнаружил (или убедил себя в этом), что, по сути, Ева не такая уж и красотка: в лицо её впиталась усталость, а кожа мялась так, будто всё тело онемело после хирургических операций (может, ей было сорок лет, а может, и двадцать пять…).
Ему вдруг стало плевать на её реакцию, он прижал её к себе без каких-либо церемоний и поцеловал. Она не противилась…
Ева
Вы красивый и умный… Вы растревожили мне душу… мне всё тяжелее с этим справляться…
Комментатор
Даниэль не мог понять: это перебор или в самый раз? Следует ожидать бегства или наоборот, это ещё больше подтолкнёт их к головокружительному прыжку? А что потом?..
Даниэль (с глупым видом)
Женщины всегда как будто раздумывают, переспать им с кем-то или не стоит… Нет такого мужчины, который бы не мечтал о способности точно так же раздумывать в нужный момент…
А вообще-то мне всё равно… Если хотите уйти, давайте уйдём…
Голос 1
«Вообще-то мне правда всё равно», – думал он и, несмотря на страх поражения, убеждал себя, что ему до лампочки, как бы сильно ему ни хотелось забраться к ней под юбку…
26 Исключённый текст:
…Как тем утром, когда шарманка пробудила меня от счастливого забытья и звуки сливались в такую нежную мелодию, связавшую сон с явью, что я, не помня себя, выскочил из кровати и подбежал к брюкам, чтобы отыскать в карманах мелочь и бросить её шарманщику… (никогда раньше мне и в голову ничего подобного не приходило), я нашел только два франка (дело было недавно, тогда багет уже стоил 19 франков) и бросил монетку, сгорая со стыда оттого, что не могу дать больше, а эти два франка упали в водосток. Внизу шарманщик не получил ни сантима… Подобное стремление принести какую-нибудь жертву в попытке продлить счастье – как кольцо, которое бросают в море, чтобы не гневить судьбу (такое кольцо ещё называют Поликратовым перстнем), – всё это каждый раз напоминает мне о Дениз и о деньгах, брошенных в тот вечер на дорогу… Мир решил, что я сошёл с ума, а я лишь хотел, чтобы счастье не кончалось, я просто старался помириться с богами, в которых не верю…
27 «Чёрная серия» – франц. криминальная драма, снятая в 1979 г. А. Корно. Такое же название носит серия детективных романов, которую в 1945 г. запустило издательство “Gallimard”.
28 Исключённый текст:
Комментатор
И всю дорогу она тараторила:
Ева
Я написала стихотворение о тебе, Даниэль…
Комментатор
«И эта туда же», – подумал он, вспоминая стихотворение Клодины об артезианской скважине и дьявольском оке Даниэля на квадратном лице.
Ева
Знаешь, после того вечера 23 августа…
Комментатор
«Значит, я всё-таки произвел на неё впечатление. Девушки стараются выглядеть надменно, но не сто2ит принимать за чистую монету их невозмутимость, они ничего не забывают, они, в отличие от нас, не привыкли идти напролом, вырывать с корнем, ломать, переваривать и двигаться дальше, у них всегда шрамы глубже, чем у нас…»
…Он пригласил её в ресторан на все 500 франков, что были у него в кармане… В её движениях было что-то театральное, что-то старомодное сквозило в её манерах, что-то со времён сюрреализма.
«Прямо как “Надя”», – сказал на следующий день Жером, друг Даниэля, услышав обо всех этих мнимых предрассудках, об этих колдовских штучках с кокосовой скорлупой, об этих распятьях в церкви, куда она его привела и где он, еврей, не появлялся с той самой рождественской ночи, когда Мими тоже притащила его туда, чтобы якобы удовлетворить его любопытство, которого у него никогда и не возникало, ведь Даниэлю не было совершенно никакого дела до живописных красот и бесполезных ценностей…
…Затем он повёл её к себе.
…Беспорядок в его комнате пришёлся Еве по душе. Этот беспорядок был уютным и светлым, несмотря на книги, рубашки и несколько разбросанных грязных носков, которые Даниэль поспешно убрал.
Он не раз замечал, что бывшие, поиздержавшиеся богачи жили в большей нищете, чем бедные, которые на те же деньги умудрялись обустроить свои квартирки гораздо лучше, ведь у богачей, привыкших к прислуге, просто руки не оттуда растут. Разорившись, они чувствуют себя не в своей тарелке, в то время как неимущие люди, смирившиеся с профессиональной бедностью, уже поднаторели в тонкостях такого житья и привнесли чуть больше комфорта в нищету, чуть ближе притянув её к чистоте своих грёз и желаний…
…Войдя, Ева прилегла на кровать, взяла книгу и стала его ждать.
«Надя» – название романа А. Бретона, вышедшего в 1928 г. В романе описываются знакомство и последующие романтические отношения с некой таинственной незнакомкой. Героя увлекает её нестандартное, противоречивое мировоззрение, однако в итоге выясняется, что девушка находится на лечении в клинике для душевнобольных.
29 Бульмиш – популярный в народе вариант названия парижского бульвара Сан-Мишель.
30 «Третий человек» – триллер, снятый в 1949 г. брит. кинорежиссёром К. Ридом и получивший гран-при Каннского кинофестиваля и премию «Оскар». Главную тему фильма сочинил и исполнил на цитре австр. музыкант А. Карас.
31 Исключённый текст:
Комментатор
Перед глазами у него возникла отчётливая картинка. Сердце, которое вырвал у него из груди древний палач и, бросив на наковальню, размозжил молотом… Пичужка, раздавленная под тяжёлым сапогом…
Даниэль
Этот чересчур сентиментальный образ будет у меня в каком-нибудь фильме… Вот что…
Почему мне так больно? Это мечется моё уязвленное самолюбие, только и всего. Необходимо сейчас же пойти куда-нибудь и подцепить первую попавшуюся женщину или очередную девушку в моём вкусе, похожую на Ингрид Бергман. В общем-то сейчас я мучаюсь от той же боли, какую почувствовал, прочитав в газетах историю любви Ингрид Бергман и Росселлини: меня пронзила ревность, уверенность в том, что, будь я на десять лет старше (было бы мне тридцать четыре, а не двадцать четыре), тогда именно я бы завоевал сердце кинозвезды, именно я стал бы её режиссёром и проживал бы эту великую любовь… Мне во всём не хватает десяти лет. Но скорей же… Сейчас мне больше всего нужна другая девушка, которая бы заменила мне глаза и лицо Дениз, одна из тех женщин, без которых я будто слепну, задыхаюсь…
Надо бы заказать себе десяток девушек, похожих на Ингрид Бергман. Когда буду снимать фильмы, разошлю объявления о наборе юных особ, таких типичных шведских актрис, чтобы у меня всегда под рукой была замена, если какая-нибудь из них не явится…
Комментатор
…Но вместо того, чтобы пойти куда-нибудь, он поднялся к себе в комнату, измождённо упал на кровать и расплакался.
32 Исключённый текст:
Голос 1
Ему вспомнились слова Мими:
Мими
Я знаю, Даниэль, боль прежней любви покрывает нас коркой льда. Она как бы заковывает нас в скорлупу, которую можно расколоть лишь с помощью прозаичных, будничных, уродливых телодвижений.
Некоторые мужчины и не подозревают, что можно выкарабкаться из застарелой сладкой боли к новому яркому восторгу через переход, через трамплин, через столь узкое ущелье… И тем не менее такова повседневная правда. Этими пошлостями (приставаниями на улицах, письмами, банальностями) вы расплачиваетесь за завтрашнее счастье. Среди вас встречаются трусы, которые не способны платить и предпочитают избегать завоеваний, но есть и мужчины, которые скорее умрут, чем откажутся от этих приключений.
33 В фильме звучат стихи леттриста Франсуа Дюфрена («Марш», «Я вопрошаю и ругаю») и леттристские импровизации. Стихи, по сути, представляют собой буквенные сочетания, не несущие смысловой нагрузки и произносимые в определённом ритме с ярко выраженной интонацией. Поскольку фонетическая составляющая играет важную роль в восприятии этих текстов, их транскрипция представляется затруднительной. Вероятно, поэтому ни леттристские стихи, ни «либретто» леттристского хора в опубликованный текст сценария включены не были.
34 В 1949 г. в книге «Трактат о ядерной экономике Изу сформулировал принцип внешней силы – «внешненности» – как основного элемента экономики и творчества. Восстание молодёжи». См. комм. 42 к интервью с Роланом Сабатье, опубликованному в наст. изд.
35 Исключённый текст:
Даниэль
…Именно кинематографу было суждено принести нам сегодняшние несчастья, сотворить мечты нашего времени. Все эти кинозвёзды на экране с их притворной беспечностью и железной невозмутимостью – тигры с выверенным механизмом. Они амбициозны и тверды, как камень, они – гангстеры душ. Они следят даже за собственной улыбкой, иначе бы эту улыбку они не показывали на людях, не улыбались бы так; ничто не выйдет наружу, пока не пропитается расчётом и завистью. Даже их доброжелательность.
Они же цивилизованные люди.
…Поскольку в моём фильме я испорчу все кадры, заодно отделаюсь и от рож актёров, этих надутых химер, – давно пора их развеять.
Ева
…Зря ты так, Даниэль. Кинозвезда – это реальное существо, это друг, с которым зритель привык разговаривать и к которому он так тянется, что готов платить за место в зале, чтобы смотреть, как тот будет несколько часов привлекательно крутиться. Кинозвезда привлекает зрителя прежде всего потому, что превращает любую ситуацию в нечто потрясающее. Если хочешь покорить публику, без кинозвёзд тебе не обойтись.
Даниэль
Возможно, я сделаю первоначальную уступку толпе. Я отберу нескольких популярных актёров, достаточно умных для того, чтобы не цепляться за проходящую, вылепленную из слюны славу и чтобы любить эту особую вечность – оригинальное произведение. Я хотел бы показать выразительные лица нашего времени. Вероятно, нужно будет, чтобы исполнители ролей снимались голыми, иначе допотопная одежда, как на нелепых фотографиях наших дедушек, превратит чувства в фильме, да и сам фильм, в старьё…
36 Изабель де Шаррьер (1740–1805), также известная под именем Белле ван Зёйлен, – голл.-швейц. писательница, автор множества романов, драм, памфлетов. Увлекалась политикой и вела активную переписку с деятелями франц. Просвещения, в том числе с Ж.-Ж. Руссо.
37 Вариант имени Бродяги, персонажа одноимённого фильма Чарли Чаплина (1915).
38 Исключённый текст:
Даниэль был рад, что избежал лишних отношений с человеком, который больше для него ничего не значил.
В нашей жизни слишком много ненужных, несущественных телодвижений. Гангстер, революционер или искатель приключений стали излюбленными кинематографическими персонажами в первую очередь потому, что все эти люди – и умные, и глупые – объявлены вне закона, а всё живущее на грани закона способно избежать условностей, ненужных для поисков Главного.
39 Цитата из «Так говорил Заратустра» Ф. Ницше приводится по изд.: Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого / Пер. Ю.М. Антоновского. М.: Изд-во МГУ, 1990. С. 15.
40 Идею «дискерпантного» кино развил М. Леметр в картине того же года «Фильм уже начался?», где принципы «вырезанной» плёнки и оторванности звука от изображения были дополнены живым перформансом актёров, заходивших в зрительный зал непосредственно во время показа фильма. За фильмом Изу вскоре последовали новаторские работы других леттристов – «Барабаны первого суждения» Ф. Дюфрена и «Баржа на волнах скоротечной жизни» Ж.-Л. Бро, фильмы, состоявшие только из звуковой дорожки (оба – 1952). В феврале 1952 г. состоялась премьера фильма Ж. Вольмана «Антиконцепт», также сыгравшего важную роль в разрушении классических кинематографических приёмов и приблизившего кинематограф к видеоарту. Заключительным аккордом в леттристском уничтожении изображения стал фильм Ги Дебора «Завывания в честь де Сада», в котором видеоряд сводился к чередованию чёрного и белого фона на экране, звуковая дорожка, состоявшая из разрозненных высказываний, длилась лишь 20 минут, а бо2льшую часть фильма зрителям было предложено сидеть перед тёмным экраном в абсолютной тишине. Несмотря на то что в этом фильме Дебор объявил о смерти кинематографа, леттристские радикальные методы не только не уничтожили понятие фильма как такового, но и легли в основу киноэкспериментов франц. новой волны (в частности, Ж.-Л. Годара и А. Рене) и амер. андеграундного кино 1960–1970-х гг.