Несмотря на жару, на первый допрос Николай надел жуткий синий лавсановый костюм, который мать заказала ему в ателье на выпускной вечер.

Тогда, в 1962 году, Николай не хотел его надевать: было жарко, и он не любил костюмы. Однако фотограф сказал, что фотографировать будет только мальчиков в костюмах, так ему приказало школьное начальство (в лице учителя истории), которое заранее оплатило его работу. Девушки должны быть в юбках и с бантами.

На первом допросе в родном городе Николай хотел выглядеть достойно. Лавсановый костюм был единственной солидной вещью в его домашнем гардеробе. К тому же новой – после выпускного вечера Филимонов его ни разу не надевал и в Москву не взял.

За десять лет Николай стал чуть больше, но пиджак еще застегивался на все три пуговицы. Но лучше, конечно, пиджак было не застегивать, тем более летом.

* * *

В целом Николай остался доволен увиденным в зеркале: молодой мужчина в строгом синем костюме с едва заметной светло-синей полоской. В очках. Может, не столь уж красив. Ну и что. Зато идеально выбрит.

«Буду ходить на работу в костюме, пусть жарко, – подумал Николай. – Пусть Вика посмотрит».

Филимонов вспомнил, что учитель истории всегда ходил в костюме и уже одним этим фактом вызывал страх у мальчиков и интерес у девочек. Собственно, костюмом он и запомнился. Еще запомнился выпускным вечером.

Учитель истории решил, что на выпускном вечере должен играть духовой оркестр. И чтобы обязательно были литавры и большой барабан. И геликон. И два тромбона.

– Больше и не надо, без труб можно обойтись, – сказал учитель истории, когда узнал, что на полный духовой оркестр выделенных директором денег не хватит. – Мальчики в костюмах будут приглашать девочек с бантами на вальс. И это будет романтично. И никакого спиртного.

Едва заиграла музыка, учитель истории выключил свет. Ему казалось, что так будет еще романтичнее.

Духовой оркестр сыграл три вальса.

– Глуховато звучит, как на похоронах, – заметила учительница литературы, которая хотела пригласить эстрадный оркестр.

– Звучит немного апокалиптично, согласен, но выпускников настраивает на серьезный лад, – возразил учитель истории. – Скоро война с Америкой, а мы не готовы.

Когда свет включили, выпускников на спортивной площадке почти не было, остались только мальчики, которые не могли пойти. Потому что были пьяны.

Выпускной вечер, как и хотел учитель истории, запомнился.

«Вот ведь как, было очень странно, но запомнилось. Странности больше запоминаются», – подумал Николай.

– Вам идет костюм, – сделала комплимент Вика, когда Филимонов появился в отделении. – Вы похожи на учителя, в которого я была влюблена в детстве. Но у него в петлице всегда был цветок – искусственная роза.

– У нас так не принято, в петлицах носят звезду героя, а я пока не герой, – пошутил Филимонов.