Ровно через неделю после визита в ЗАГС они сидели в стерильном офисе банка, сжимая в руках пачки документов. Свидетельство о браке лежало сверху, как пропуск в другую реальность. Консультант — молодая женщина с идеальной улыбкой — скользила пальцем по экрану планшета.

— Учитывая ваш совокупный доход и статус молодой семьи… — она сделала паузу, и Злата невольно задержала дыхание. — Предварительное одобрение получено. Поздравляю.

Злата выдохнула. Егор лишь слегка кивнул, как будто получил апрув на код.

— Сумма, о которой мы говорили, доступна, — продолжила консультант. — Теперь осталось выбрать объект и предоставить договор купли-продажи.

На улице, в холодном осеннем воздухе, их охватила странная эйфория. Это была не радость, а скорее головокружительное ощущение того, что абстрактный план внезапно обрёл материальные очертания.

— У нас есть месяц до выселения, — сказала Егор, уже доставая телефон. — Ищем.

Они сели в ближайшей кофейне, разложив ноутбуки. Экран Егора мгновенно заполнился десятками вкладок с сайтов недвижимости. Злата открыла приложение с объявлениями.

Первые пятнадцать минут прошли в почти благоговейной тишине. Они пересылали друг другу ссылки, комментируя односложно: — Смотри, — Дорого, — Странная планировка.

— Вот! — Злата ткнула пальцем в экран своего телефона. — Двушка в Чертаново. Ремонт, кухня девять метров.

Егор нахмурился. — Чертаново? Это же час до моего офиса на метро в лучшем случае. Мне нужен район ближе к работе. Смотри, в Бутово есть варианты.

— Бутово? — Злата подняла глаза, в её голосе зазвучали первые нотки раздражения. — Это вообще край света. Мне нужно ближе к центру, к метро. Я же не буду всю жизнь в офисе сидеть, у меня тоже встречи бывают.

— А мне каждый день по десять часов кодить, — парировал Егор, не отрываясь от экрана. — Транспортная доступность — приоритет. И мне нужна комната под кабинет. Чтобы можно было поставить два монитора, серверную стойку…

— Под кабинет? — Злата откинулась на спинку стула. — У нас бюджет на двушку, Егор. Две изолированные комнаты — это уже удача. Где там кабинет?

— В гостиной можно зонировать, — настаивал он. — Или искать трёшку на окраине.

— Трёшку? — её голос стал выше. — У нас даже на хорошую двушку-то в приличном районе едва хватит! И кухня, между прочим, важна. Я не буду готовить в каморке два на два!

Ссора нарастала, как снежный ком. Из практического русла она стремительно скатывалась в абсурд.

— А балкон? — спросила Злата, уже явно переходя на личности. — Тебе нужен балкон под твоё оборудование. Мне он не нужен вообще, только пыль копить.

— На балконе можно хранить вещи, — упёрся Егор. — И там отличная вентиляция для серверов.

— Серверы на балконе! — почти фыркнула Злата. — Они же замёрзнут зимой! Или ты собираешься их в пуховики заворачивать?

— Лучше в пуховики, чем в твои пыльные шторы, — огрызнулся он. — Кстати, о шторах. Только тёмные, плотные. Свет по утрам мешает.

— Тёмные? — возмутилась Злата. — В нашей серой жизни ещё и в бункере жить? Только светлые! И обои — никаких тёмных тонов. Хватит с меня этих съёмных берлог с жёлтыми потолками.

— Светлые обои — маркие, — заявил Егор с убийственной логикой. — Я предлагаю практичный серый.

— Серый? Это же цвет тоски! Я хочу хотя бы одну стену акцентную. Тёплую.

— Акцентную? — он наконец оторвался от экрана, и в его взгляде читалось полное непонимание. — Это ещё зачем?

— Для души! — выпалила Злата. — Чтобы не сойти с ума в четырёх стенах, которые будут пахнуть твоими печатными платами!

Они не заметили, как их голоса стали громче. Бариста за стойкой перестал взбивать молоко и с интересом наблюдал за сценой. Пара за соседним столиком перешла на шёпот.

— Обои! Шторы! Балкон под серверы! — Злата развела руками. — У нас даже квартиры нет, а мы уже готовы друг друга придушить из-за воображаемых обоев!

— Потому что надо планировать наперёд! — Егор стукнул пальцем по столу. — Не будет планирования — получим тот же бардак, что и в съёмной!

— Бардак? — её брови взлетели к волосам. — Это у тебя в комнате бардак из проводов! У меня всё идеально разложено!

Из-за соседнего столика раздался сдержанный смешок. Пожилой мужчина с газетой покачал головой и сказал своей жене, но так, чтобы было слышно: — Ну всё, настоящая семья — уже ругаются из-за ремонта, которого ещё нет.

Злата и Егор замерли, осознав, куда их занесло. Они переглянулись. В его взгляде мелькнуло то же самое смутное понимание абсурдности ситуации, что и в её. Уголки её губ дрогнули. Он протер ладонью лицо. Наступила тяжёлая, густая пауза.

— Ладно, — первым сдался Егор, голос стал тише. — Давай по порядку. Район… ищем что-то с разумным транспортным плечом для нас обоих. Не центр, но и не глухомань.

— И с нормальной кухней, — добавила Злата, уже без прежнего пыла. — Хотя бы семь метров.

— И с возможностью зонировать одну комнату под кабинет, — осторожно продолжил он.

— И без тёмно-серых обоев, — заключила она, но уже с намёком на уступку.

— Компромиссный цвет. — Берём, — он кивнул. — Составляем список критериев. Приоритеты. Как в техническом задании.

Они снова склонились над экранами, но теперь уже без прежнего напряжения. Спор, выплеснувший наружу все скрытые страхи и амбиции, каким-то странным образом… сблизил. Он сделал проект квартира осязаемым. Показал подводные камни. И доказал, что они оба вложены в него по-настоящему, пусть и по разным причинам.

Их телефоны завибрировали практически одновременно. Одно и то же уведомление от банковского приложения. Злата первой открыла сообщение.

Поздравляем! Ваша заявка на ипотеку окончательно одобрена. Можете приступать к выбору объекта недвижимости. Для просмотра вариантов обратитесь к аккредитованным агентствам или на сайт…

Она медленно подняла глаза и встретилась взглядом с Егором. Он смотрел на неё поверх своего телефона, и на его обычно непроницаемом лице читалась та же смесь шока и отрезвления.

Эйфория испарилась. Ссора из-за обоев и балконов моментально померкла. Перед ними лежал чистый лист. Пустой. Им предстояло вместе заполнить его — адресом, планом, цветом стен. Их общим адресом. Всё стало реально.

— Ну что, — сказал Егор, и его голос прозвучал неожиданно тихо. — Поехали смотреть наши будущие стены.

Они молча собрали вещи. Выходя из кофейни, Злата невольно посмотрела на того самого пожилого мужчину. Он поймал её взгляд и едва заметно подмигнул, как бы говоря: Добро пожаловать в клуб.

Клуб супругов. Фиктивных. Но уже вовлечённых в самый что ни на есть реальный, общий проект под названием — жизнь в кредит.