на башенных часах
пока ещё не время, —
лишь темень брезжит там
в нечётно-гулкий раз,
свой выщербленный цвет
давая числам древним
и даже глубине,
невидимой для глаз.
есть самый странный миг,
и есть – не самый странный.
которому из двух
начаться суждено?
я предпочёл бы все,
но есть такие страны,
которым можно дать
лишь что-нибудь одно…
как звёздна эта тьма,
так звёздны эти слухи,
пронёсшиеся вдруг
над бывшею толпой.
казалось, чей-то год,
не вынеся разлуки,
вернулся, чтобы стать
секундою ночной.
в ней тёмная вода
и ветер полутёмный,
одетые в гранит,
раздеться бы не прочь.
но не найти причин
для нынешнего ливня
и даже грозных туч
в безвыходную ночь