А счастье не обошло стороной Василия Агапкина в его многотрудной жизни. Нашел он свое истинное призвание – стал музыкантом. Но, кроме любви к музыке, была у него еще одна постоянная и тоже из глубины души идущая потребность – отдавать себя детям.

Дети… И те чумазые сироты в Болшевской коммуне, которые выросли настоящими полноправными гражданами и хозяевами своей страны. И дети, которые окружали его теперь, – веселые, задорные, счастливые. Он охотно выступал перед детьми и относился к этому со всей серьезностью. На фотографии 1951 г. Василий Иванович снят во время концерта в пионерском лагере под Рузой. В белоснежном кителе, как всегда, подтянут, он стоит на помосте перед оркестром. Взмах дирижерской палочки. Зал застыл в ожидании, и какие же благодарные восхищенные глаза детей устремлены на него!

Вот оно, действенное эстетическое воспитание нового поколения, подлинное приобщение детей к духовной культуре.

Как бы ни был занят Василий Иванович, он всегда находил время для детей.

Жили тогда еще в Ленинграде участники войны – бывший военный капитан 1-го ранга, моряк-балтиец Анатолий Дмитриевич Лапук (сын его сводной сестры, дочери Анны Матвеевны – Анастасии) и жена его, тоже ветеран войны, Люция Станиславовна.

В письме к автору этих строк они описывают такой эпизод: «Как-то мы гостили у него (У В.И. Агапкина. – Примеч. авт.) с нашим 3-летним сыном. Дядя Вася уделял ему очень много внимания. Играя с ним, поставил пластинку с записью своего марша. Сын с удовольствием начал маршировать под музыку этого марша, а Василий Иванович взял дирижерскую палочку и стал дирижировать в такт музыке, при этом искренне восхищался слухом и чувством ритма Димы, сказав ему, что если он станет музыкантом, то подарит ему маленькую скрипку и свою дирижерскую палочку».

Их сыну не суждено было стать музыкантом, он приобрел другую профессию. А скрипочка, которая предназначалась Диме, и дирижерская палочка бережно сохранялась в семье Агапкина.

Вот, кстати, еще одна выдержка из письма супругов Лапук, которые, бывая в Москве, всей семьей останавливались у Василия Ивановича. С юмором говорил музыкант о самом главном в его жизни: «…Василий Иванович вставал рано. Садился обычно утром на кухне пить чай и слушал, как пел его кенар, клетка которого стояла на кухне. Чай он заваривал себе сам, причем чайную ложку заварки сыпал прямо в стакан, накрывая его блюдцем и ждал, когда чай крепко заварится. Люция Станиславовна как-то спросила Василия Ивановича, как он сочиняет музыку. Он отшутился, сказав, что это не он сочиняет музыку, а кенар, которого он внимательно слушает и перекладывает его песни на нотную бумагу…»

К своим собственным детям Василий Иванович относился строго, с повышенной требовательностью, но всегда справедливо, веря в них и доверяя им. Ранее приводилась выдержка из звукового письма младшему его сыну Игорю. Когда я встретился с Игорем, он был главным инженером проекта, по специальности строитель.

Человек среднего возраста, отцовского крепкого телосложения, с низким, тоже похожим на отцовский голосом. Когда Игорь рассказывал об отце, то, спокойный по характеру, он весь внутренне как бы зажигался, эмоции захлестывали его, глаза светились чувством сильным и благодарным.

Видно, отец в его жизни значил очень много. Вот Игорь смотрит на портрет Василия Ивановича, который стоит на его письменном столе. Отец смеется до слез. Его глаза излучают свет и тепло, в них можно купаться, в этих глазах. Портрет вдохновляет его, говорит сын, в самые трудные жизненные минуты.

И вот что он рассказал мне…

Когда Игорю исполнилось 7 лет, его отправили в пионерский лагерь. Был он в детстве полным, тучным мальчиком, и случилось так, что его в лагере побили. И хотя никаких особых травм не причинили, Василий Иванович, узнав об этом, приехал. Спросил сына: «Обидчика наказать?». «Нет, не надо наказывать никого», – был открытый мальчишеский ответ. «Правильно, сынок», – поддержал его отец, но сына из лагеря забрал. Конечно, пожелай отец, нашли бы форму наказать драчуна. Но Василий Иванович не любил пользоваться своим положением, авторитетом, не хотелось ему влезать в дела ребячьи со стороны, с позиции папаши, защищающего своего отпрыска…

В переломном возрасте у Игоря, как он свидетельствует, появилась подозрительная компания. Дрались двор на двор. Узнав об этом, отец тихо, без шума, но решительно, раз и навсегда отстранил сына от таких «приятелей». Тактично, ненавязчиво он прививал Игорю любовь к серьезной учебе, углубленным занятиям. Это позволило сыну легко поступить в институт.

Василий Иванович не давал никогда Игорю денег на развлечения. И даже когда после первого курса института (учился Игорь в МИСИ) сыну захотелось съездить на юг и он попросил отца – дай, мол, 2000 рублей (большие деньги в то время). «Я, – сказал категорично отец, – тебе ничего не дам. Есть такая остановка «Москва-3». Разгружай там вагоны с цементом недели две. Заработаешь деньги, и поезжай на юг. Вот и весь мой сказ». Сын последовал этому совету. И на заработанные деньги уехал на юг. А на юге, когда открыл чемодан, обнаружил, к своему удивлению, 2000 рублей, лежавщие под газетой.

К дорогой одежде у Василия Ивановича было спокойное отношение, но то, что он носил, было ладно и со вкусом сшито, отутюжено, сверкало чистотой. Вещам в доме не придавалось большого значения, здесь не царил дух накопительства. Самые необходимые предметы из мебели, по хозяйству. А вот библиотека была солидная. По рассказам самого Василия Ивановича, вспоминает сын, когда-то насчитывала она порядка 6 тысяч томов. Но в августе 1941 г. в дом, где жила семья Агапкиных по Б. Кисельному переулку, попала бомба. Чудом уцелело несколько старых фотографий Василия Ивановича, выброшенных взрывной волной (в книге они приводятся. – Примеч. авт.).

Книгами Василий Иванович зачитывался. В чтении, как и во всем остальном, любил фундаментальность. Нравились ему, скажем, Толстой и Чехов, Бунин и Куприн. Так вот, прочитывал все, ими созданное. Толстого, например, вплоть до писем и дневников. Никогда не брался судить о чем-либо в литературе или в искусстве, не зная предмета разговора досконально.

Довольно часто в дом Агапкиных приходили люди искусства. Самые разные. Некоторые из них сладкоголосо хвалили Василия Ивановича, дескать, какой он большой необыкновенный композитор. Оставшись наедине с сыном, Василий Иванович говорил ему: «Видишь, какая лесть бывает», и при этом давал людям меткие характеристики – кто бездарность, а кто отдает всего себя искусству, кто истинный творец, а кто имитирует искусство. Были среди них люди разного возраста, композиторы и поэты, художники и писатели. Случалось, Василий Иванович говорил прямо в лицо «окололитературному», как он называл таких людей, деятелю: «Ты уж извини меня, но ты бездарность, займись чем-нибудь другим, более полезным». Тогда многое понял Игорь. Греться в лучах чужой славы, не иметь своего места в жизни значит потерять себя.

«Я не помню такого вечера, – рассказывает Игорь Васильевич, – чтобы отец не садился за рояль. Часами мог просиживать за инструментом, то ли играя, то ли подбирая что-то».

Видимо, у многих людей искусства во всем, что создано ими, есть одна самая удавшаяся вещь. Например, итальянский композитор Леонкавалло известен прежде всего как автор бессмертной оперы «Паяцы», давно и прочно вошедшей в мировой репертуар. Это одно классическое произведение из многих написанных им опер. Василий Иванович все свои сочинения сверял со «Славянкой», как с камертоном кристальной чистоты. Но поиски нового не прекращал никогда.

Он проигрывал Игорю свои только что сочиненные вещи, доверяя вкусу сына, свежести и неподкупности его восприятия. А вот из музыкальной школы перевел сына обратно в обыкновенную, убедившись, что настоящего музыканта из него не получится, позволить же ему быть посредственностью не мог. Проиграв новые произведения, спрашивал:

– Тебе нравится?

– Честно? – в свою очередь спрашивал Игорь.

– Да, только честно.

– Не очень, – бывал ответ.

После такого ответа отец рвал ноты на мелкие кусочки и выбрасывал их в мусорную корзину.

Случалось, брал в руки трубу и играл старые, хорошо отработанные вещи, но по-иному, с иными красками и оттенками. Порой казалось, что такое богатство звучания не может быть доступно медно-духовому инструменту, превышая его возможности.

В эти минуты сын бывал единственным слушателем и судьей. И отцу нужна была его откровенность.

Однажды Василий Иванович, словно размышляя вслух, высказал мысли, хорошо запомнившиеся Игорю: «Мне кажется, – говорил он, – музыка – один из наиболее сложных и естественных видов искусства. Ведь мы ее воспринимаем сразу и оцениваем сразу, – принимает слух или нет, – третьего не дано, фальшь идет или нет. Иной роман прочитаешь, поди разберись тут же, сколько там фальшивых звуков, фраз, мыслей, образов, а здесь все оголено, нараспашку. Перед тобой, как на ладони, – готовый результат, и не видно, как к нему шли, через какие муки рождалась простая с виду тема. Комментариев и предисловий тоже ведь не приложишь, да и словами звук не передашь. Самые глубокие, сильные чувства передаются через музыку непосредственно. Любовь и ненависть, борьба со злом, чувство своей земли, родины.

Человек может быть не подготовлен для восприятия какого-то музыкального жанра или отдельного произведения, но даже и в этом случае мелодический рисунок, краски бьют, стреляют, как стрелы: они либо разят, либо пролетают мимо. Потому что у истинного искусства один родник, один источник, одна почва – народная…»

Отношения между отцом и сыном были очень дружеские, они любили друг друга. Уже в преклонном возрасте Василий Иванович, отправляясь на улицу Качалова, чтобы записать некоторые свои произведения, брал с собой сына. Старому музыканту нужна была сыновняя поддержка.

Так уж сложилась его жизнь, что он всегда опирался на свои собственные силы. И воля его не слабела. Даже в 1955 г., уйдя в отставку (кстати, в возрасте 71 года, что в звании полковника чрезвычайно редко встречается в армии), он продолжал трудиться и еще неоднократно брал в руки дирижерскую палочку. Однако теперь его время в основном посвящалось композиторской работе. Ею он занимался по большей части на даче под Абрамцевом.

Заговорив о силе воли отца, Игорь Васильевич вспоминает с его слов такой характерный момент. Василий Иванович раньше много курил, по две пачки «Казбека» в день. И вдруг в 50 лет бросил курение сразу и навсегда. И не потому, что пошатнулось здоровье. Просто была в этом человеке большая сила воли. Лечащий врач как-то сказал ему: «Василий Иванович, хотите подольше пожить, бросьте эту сосульку». «Хорошо, – ответил Василий Иванович, – я больше не курю».

Все, что мешало работе, жизни, он безоговорочно отбрасывал. Внешне это выглядело просто, как само собой разумеющееся. Видимо, по той же причине он был равнодушен к спиртному.

– В доме, – продолжает Игорь Васильевич, – практически не было вина. Отец мог в праздники выпить немного коньяку. Бытует такое мнение: «Не пьет, значит, больной». Нет, просто вино не способствовало его деятельности, ритму его жизни, творчеству.

Василию Ивановичу исполнилось 79 лет, когда Игорь окончил институт. «Сын, – говорил он с гордостью, – я дал тебе высшее образование. Остальное зависит от тебя…»

Василий Иванович не любил читать мораль, не любил вообще «давить» на личность, веря в то, что человек должен дойти до истины сам, сам в ней убедиться. Лучшим воспитателем детей в семье он считал жизнь самих родителей. «Мое слово не будет иметь никакого веса, если я сам веду себя плохо», – говорил Василий Иванович. Достойным примером детям была его собственная жизнь.