— Присаживайтесь, Офелия.

Месье Боколини подставляет мне стул (все в «Прерии» зовут его Броколи, даже воспитатели иногда ошибаются). Мы находимся в комнате прямо рядом с его кабинетом, на втором этаже, с видом на парк; ему достаточно открыть окно и протянуть руку, чтобы сорвать вишни.

Я понимаю, что со своей обзорной площадки Броколи также может за нами наблюдать. Однако он никогда не открывает окно. Из всех, кто работает в «Прерии» — воспитателей, экономки, поваров, водителей — он единственный, кто носит галстук. Он также единственный, кто никогда не кричит. Всегда обращается к нам на «Вы, - как только нам исполнилось двенадцать лет. Всегда вежлив, даже когда мы вытворяем самые ужасные глупости. Он больше похож на продавцов, которых можно увидеть за витринами автосалонов «Мерседес, - чем на человека, ответственного за управление детским домом. Его наняли, когда ассоциацию выкупила, насколько я поняла, более крупная организация — такая, которая не идет на уступки, по крайней мере, так ты, Бене, рассказываешь другим воспитателям за чашкой кофе; ты часто очень злишься на Броколи. Говорят, у него есть дочь моего возраста.

У твоего малыша тоже, ты мне говорила, что это будет девочка. Ты стоишь позади Броколи, словно следишь за ним не меньше, чем я. Я не могу отвести взгляд от твоего круглого живота. Броколи ждёт, пока я сяду, чтобы начать.

— Итак, Офелия, это случилось раньше, чем ожидалось, поэтому я должен вам об этом сообщить.

Похоже, он говорит о недоношенном ребёнке.

— Ваш отец только что вышел из тюрьмы.

Броколи отрезал мне обе ноги без анестезии.

— Условно-досрочно. Ты знаешь, что это значит, Офелия?

Если он думает, что сегодня подходящий день для загадок. Спасибо, что помогаешь мне, Бене! Я вижу, как ты закатываешь глаза и вздыхаешь за его спиной.

— Вы сможете увидеться с отцом не в тюремной камере для свиданий. Он сам об этом попросил. Провести время с вами. С юридической точки зрения нет никаких препятствий для того, чтобы вы вернулись жить к нему.

На этот раз Броколи только что отпилил мне обе руки. Пусть отрежет мне голову и покончит с этим. Ты не можешь сдержаться, Бене. Ты кладешь обе руки на живот и вмешиваешься без его разрешения.

— Не волнуйся, Фолетт, никакое решение не будет принято без мнения судьи. И без твоего мнения! Тебе скоро исполнится тринадцать лет. Решать будешь ты, только ты!

Броколи извивается, но кивает в знак согласия. Он выдает мне ещё несколько банальностей, настолько нелепых, что я уверена: он не читал моё дело. Он напоминает мне учителей средней школы на родительских собраниях (так это называется, даже для тех, у кого нет родителей), которые уже не помнят твоего имени и болтают общими фразами. Прежде чем Броколи ушел, запершись в своём кабинете, он выдал мне свою последнюю заготовленную тираду. Самое худшее он приберег на конец.

— Я оставляю вас с Бенедикт. Никуда не торопитесь. У вас есть время, Офелия. Помните, что наша задача — не разлучить вас с семьёй, а помочь вам воссоединиться с ней в наилучших условиях.

Какой придурок!

* * *

Ты выдвигаешь диван, это производит невообразимый грохот, тебе, похоже, наплевать на то, что ты поцарапаешь лакированный паркет на этаже Броколи, и ставишь его передо мной. Ты опускаешься на него. Я понимаю, что ты уже не могла больше стоять. Ты снова кладёшь руки на живот — то ли как на подушку, то ли как прижимаясь — и смотришь на меня так, будто можешь читать мои мысли.

— Что ты об этом думаешь, Фолетт?

Раз уж ты читаешь мои мысли, мне не нужно выбирать слова с осторожностью.

— Вы хотите меня выгнать, да? Отправить обратно к отцу?

— Никто этого и не говорил. И ты достаточно умна, чтобы это понять. Ты прекрасно знаешь, что у тебя всегда будет выбор.

— Но всё равно вам было бы очень удобно избавиться от меня!

— Ты действительно так думаешь?

Ты смотришь на меня с настоящей материнской нежностью. Твои глаза кажутся искренними, но твои руки лгут, прижатые по всей ширине живота.

— Да! Я думаю, что в вашей профессии учат не привязываться. Думаю, в глубине души вам плеватаь на меня и на Нину, и вы совершенно правы, учитывая, как мы обе доставляем вам столько хлопот. Думаю, ваша единственная забота — это ваш ребенок, и в этом вы тоже совершенно правы, потому что у вашей маленькой куколки будет гораздо больше шансов, чем у нас. И что, по крайней мере, ваш ребенок ответит вам взаимной любовью!

Вы спокойны, умиротворены.

— Фолетт, не путай всё. Я здесь, чтобы поговорить о тебе, а не обо мне.

Как бы мне хотелось увидеть, как ты взорвёшься…

— Прекрасно, Бене. Вы не хотите говорить о себе, я не хочу говорить о себе.

… услышать, как ты признаёшь, что ненавидишь меня.

— Я никогда не заставляла тебя со мной разговаривать, Фолетт. Никогда. Но я просто объясню тебе. Потому что в одном ты права: я заботилась о других девочках до тебя. И буду помогать другим после тебя. Так что послушай меня. Я знаю по опыту, что твой отец будет настаивать. Он обратится к судье, будет преследовать господина Боколини. Он сохранил за собой родительские права на тебя. У него есть права.

— Права на меня?

— Да, как у любого отца. Но между вами есть много взрослых, которые защитят тебя от него. И даже от тебя самой.

Я начинаю глупо смеяться. Я себя ненавижу!

— Защитить меня от меня самой? Я думала, что я свободна в своих решениях.

На этот раз, кажется, мне удалось начать тебя раздражать.

— Я понимаю, Фолетт, что тебе совершенно не хочется снова видеть своего отца. Что это, наверное, самое трудное решение в твоей жизни. Я здесь только для того, чтобы помочь тебе его принять… Так что послушай меня: если твой папа когда-нибудь протянет тебе руку, будет важно, чтобы ты ее взяла. Если ты хочешь начать жизнь заново.

— Начать жизнь заново? Что это за слово такое? Вы тоже используете такие слова?

Ты кусаешь губы и сжимаешь пальцы, на мгновение отпуская свою мягкую подушку. Ты понимаешь, что проговорилась.

— Ладно, тогда давай скажем «создать. - Создать себе будущее. Профессию. Жизнь. Семью. Предстоящие годы будут решающими, Фолетт. С начала учебного года ты пойдёшь в четвёртый класс. Именно там всё и решится, поверь мне…

— Я знаю, у вас есть опыт. Вы уже занимались кучей девочек, таких же чокнутых, как я!

Ты делаешь вид, будто не слышала.

— Всё решится по мелочам, Фолетт. Твоя жизнь будет зависеть от одного-двух решений, не больше. Начиная с того, с кем ты и Нина будете общаться. Начиная с вашей способности устоять перед желанием выжечь себе мозги алкоголем, травкой или наркотиками. Кстати, мы ещё поговорим о ваших глупостях прошлой ночью и сообщим вам о наказании, когда обсудим это на собрании команды. Не думай, что тебе это сойдёт с рук (ты поглаживаешь свой живот, чтобы наглядно показать мне, насколько он круглый). Тебе ещё четыре месяца придётся терпеть меня на шее. Да, Фолетт, подтверждаю: я наблюдала за девушками, гораздо более чокнутыми, чем ты. Некоторые вышли из этого, другие — нет, но одно можно сказать наверняка: я буду рядом, чтобы ты делала правильный выбор! И ещё одно, ещё одна деталь — тебе это, может, покажется советом старой дуры, но всё будет зависеть от того, будешь ли ты заниматься в школе или нет. Все девчонки, о которых я заботилась, переживали свой подростковый кризис, все, без исключения, но единственные, кто выбрался из этого, — те, кто не бросил учебу в средней школе, а потом и в старшей. А остальные, накопив отставание, так и не смогли его наверстать.

Я хихикаю ещё глупее.

— Ну, видите, вам не о чем беспокоиться. С начала учебного года я пойду в «Камиль-Се.

Ты впиваешься в меня глазами. Хотя ты и привыкла читать мои мысли как открытую книгу, я чувствую, что есть что-то, чего ты не понимаешь. Некая тёмная зона, которую твой взгляд профессионала по помятым мозгам не может проникнуть.

— Именно, я не поняла, почему ты вместе с Ниной так настаивала на том, чтобы сменить школу и пойти в «Камиль-Се. - Лучшая частная школа во всей агломерации! Но предупреждаю тебя: там не шутят ни с дисциплиной, ни с успеваемостью. Если ты не поднимешь свой средний балл с 7, ты там не продержишься и триместра.

Про себя я думаю: даже месяца мне хватит, но лаю, чтобы ты этого не заметила.

— Тогда почему они меня приняли?

— Потому что в «Ла-Прери» у нас пятьдесят семь детей, которых нужно устроить в школу, и мы же не будем всех вас отправлять в районную школу. Мы распределяем вас по разным школам, и все учебные заведения города должны участвовать в этой игре. Я тоже участвовала в ней, Фолетт, я отстаивала твое дело ради Камиль-Се, так что не разочаруй меня…

Я бы хотела по-настоящему разозлить тебя, хотя бы один раз.

— Я на каникулах, Бене. Я хотя бы на это имею право? Тогда поговорим об этом, когда пойдём выбирать мои карандаши и рюкзак! А пока перестаньте…

— Перестать что?

— Прилипать к нам как к липучке.

— Даже не думай об этом! Я тебя не отпущу.

Ты пытаешься поймать мой взгляд, но я отказываюсь, ускользаю, как угорь, и смотрю только на твой круглый живот.

— Да! Я точно знаю, что так!

Мы долго молчим. Я часто вспоминала, знаешь, Бене, о нашем разговоре в то утро. Простишь ли ты меня когда-нибудь? Простишь ли ты меня когда-нибудь за то, что я была с тобой такой злой?

Ты наконец с трудом встаёшь, и я догадываюсь, что ты бы предпочла остаться на диване. Ты роешься в сумке, тянешь время, словно хочешь немного помучить меня, и протягиваешь мне конверт.

— Вот, тебе письмо!