Шёл как-то Митя Печёнкин домой через двор. Смотрит: дяденька взрослый, солидный такой, в костюме при галстуке, сирень объедает. Стоит у куста, цветы рвёт – и в рот запихивает. Митя его осторожненько обошёл: сумасшедший, наверное. Хорошо, на сирени цветов ещё много – на людей не кидается. Лишь бы не проголодался!

Дома дедушке Мите про сумасшедшего рассказал. А дедушка говорит: знаю, мол, что с тем дяденькой. Суеверный он просто, в приметы верит. Есть такое поверье: если нашёл на сирени цветок с пятью лепестками, это к счастью. Съешь его – и желание можно загадывать. Только дяденьке невдомёк, что у сирени сорта разные бывают. Есть и такие, где пять лепестков – обычное дело. Из такой сирени можно даже варенье варить и по баночкам разливать – счастье с сахаром.

Про приметы и Митя кое-что знает: в школе рассказывали, в третьем классе. Если солнце село в воду – жди хорошую погоду. Ласточки низко летают – к дождю. Цветёт черёмуха – к похолоданию. Мох бывает на дереве с северной стороны, а муравейники – с южной. Или наоборот. Или это вообще не примета.

– Много есть разных примет, – начал дедушка Митя. – Соль, скажем, рассыпать. Это к ссоре. В какой семье соль просыплют, обязательно разругаются, кому за пылесосом идти. Или вот ухо чешется. Левое – к похолоданию, правое – наоборот. А когда ладонь чешется, то к деньгам, если, опять же, левая. Или к встрече с кем-нибудь, если правая: значит, здороваться будешь.

Митя сказал:

– Ух ты! А когда спина чешется?

И между лопаток себе почесал. Дедушка говорит:

– Это к мытью. Жарко нынче, душ тебе не помешает. Или вот ещё есть примета – про чёрную кошку. Если она дорогу перебежала, надо через плечо поплевать, через левое, и сказать – тьфу-тьфу-тьфу. Или просто другой дорогой пойти. А то неудачи не избежать.

Тоже мне, удивил. Кто не знает про чёрную кошку? Вот если бы наоборот, на удачу примету какую-нибудь, – а то завтра у Мити контрольная по математике, годовая. Там удача ой как понадобится! Не сирень же идти объедать?

Тут дедушка оживился:

– Годовая контрольная, говоришь? Как же, знаю такую примету. Надо в ботинок, под пятку, пятак положить. На счастье. Точно пятёрку получишь. И ещё нельзя голову мыть накануне.

Митя не понял:

– Странно как-то. То «к мытью», то «нельзя голову мыть». Одну спину, что ли, намыливать?

Тут дедушка Митя сказал, что приметы вообще – суеверие и им верить нельзя, а мыться, когда спина чешется, следует обязательно. Вот где логика? Потом сам же чайную ложечку уронил – и сразу мама пришла. В точности по примете. Ничего себе, получается, суеверие!

На другой день Митя встал рано. Спину помыл, кашу съел, на работу родителей проводил – пошёл деда будить.

– Дед, а дед, – говорит, – мне в которую туфлю пятак класть? В левую или в правую?

Дедушка одеяло на уши натянул:

– Не помню, – отнекивается. – Дай поспать старику! Вот ведь понарассказывал, на свою голову. В обе сунь!

А Митя не унимается:

– По пять рублей или по пять копеек?

Пришлось дедушке Мите вставать и задумываться.

– В моё время по пять копеек засовывали. А сейчас – даже не знаю. Инфляция как-никак. Давай и то, и другое положим, на всякий случай.

Положили под стельки, примерили: неудобно. Митя сказал:

– Я в кроссовках пойду. А туфли с собой прихвачу и перед контрольной надену.

Только собрался за дверь – дедушка говорит:

– А присесть на дорожку? К удаче!

Посидели немножко. Всё, теперь точно – пятёрка в кармане.

– Ни пуха тебе, ни пера!

– К чёрту, дедушка!

Митя на лестницу вышел, хотел уже дверь захлопнуть. Батюшки: туфли, пятаками заряженные, забыл! В прихожей стоят. И вернуться за ними нельзя: возвращаться – плохая примета. И через порог передать – вроде, тоже нельзя. Не то к ссоре, не то к неудаче, не то вовсе к неурожаю – дедушка точно не помнит. Рисковать не хотелось: не простая контрольная – годовая!

Дедушка говорит:

– Нет проблем! Иди под окошко: я тебе туфли оттуда спущу. И возвращаться не нужно, и не через порог получается.

Отлично придумал!

Стоит сосед снизу, Сергей Михалыч, у себя на балконе, гантелями на свежем воздухе машет: раз-два, раз-два. Он с тех пор, как курить бросил, здоровым образом жизни увлёкся. Салаты без соли стал есть и чаи витаминные пить – диета такая.

Вдруг по воздуху мимо балкона пара туфель спускается. Чёрные, школьные, со шнурками. Размер тридцать пять. Это дедушка Митя их к папиной удочке прицепил, вместо наживки. Леска прозрачная, сразу не разглядишь. Сосед головой помотал, глаза протёр: нет летающих туфель. Померещилось, надо думать, от витаминного чая.

Только взялся опять за свои упражнения – чуть гантели не выронил. Туфли назад поднимаются! А на них кот висит – толстый, чёрный, Султаном зовут. Он у тёти Дуси, соседки с первого этажа, на форточке любит сидеть, птичек высматривать. Может и прыгнуть: хоть на голубя, хоть на туфли.

Положил Сергей Михалыч гантели – и скорей к холодильнику, за пельменями. Что-то диета не впрок – чудится всякое.

А дедушке Мите не видно, что там за леску дёрнуло. Думает – Митя туфли забрал, можно снасть сматывать. Тянуть только тяжеловато – катушка тугая, наверное.

Смотрит: Митя бежит через двор.

– Опаздываю! – кричит. – Без пятаков обойдусь! Пока, дедушка!

Что значит «без пятаков»?

Тут всё ясно сделалось, потому как кот прибыл, на туфлях. Чёрный, что характерно. Глаза выпучены, когти выпущены, морда растерянная. Словно сам себе только что дорогу перебежал. Пришлось ему чёрную полосу в жизни сметаной отбеливать.

Потом тётя Дуся примчалась – дедушке на Митю жаловаться. Котов, мол, на удочку ловит. За ней сосед снизу пришёл – соль одолжить, для пельменей. В общем, некогда стало дедушке Мите. Пока всех чаем с баранками напоил, за порог проводил – Митя-внук из школы вернулся. С пятёркой!

Дедушка Митя ему говорит:

– Видишь, без пятаков обошлось. Глупости все эти суеверия.

А внук отвечает:

– Может, и так.

Не рассказывать же, как они с Женькой Петровым удачу себе заработали. Ведь когда чёрная кошка дорогу перебегает – это вроде как к невезению, верно? Значит, если всё наоборот, – обязательно повезёт. Например, самим белой крысе Алисе в живом уголке дорогу перебежать. Может, и суеверие, а пятёрки-то за контрольную – вот они!