В те первые годы в Doubleday печатали не все, что я писал. Это стало очевидно, когда меня осенило, что совершенно необязательно писать по новому роману в год. Почему бы не воспользоваться тем, что я уже сделал?

Например, в 1950-м я забросил цикл «Основание». Проработав над ним восемь лет и написав восемь произведений объемом в двести тысяч слов, я устал и решил заняться чем-то другим. Но тексты все еще существовали и, на мой взгляд, заслуживали переиздания.

Тогда я взял копии рассказов (они были не в лучшем состоянии – я же и не думал, что они еще пригодятся) и показал Брэду. Он их изучил, но отказал на том основании, что ему нужны новые романы, а не старые. (Большая ошибка со стороны Doubleday, и, хотя в итоге ее исправили, мы с ними потеряли прибыль за одиннадцать лет.)

Переехав в Бостон, я отнес рукопись в местную издательскую фирму Little, Brown – мне отказали и там.

Но в Бостоне выпуском книг занималась еще одна фирма. Выше я уже говорил, что существовали и полупрофессиональные издательства фанатов. Одно из них – возможно, последнее и лучшее, – называлось Gnome Press, и управлял им молодой человек по имени Мартин Гринберг. (Впоследствии я работал с чудесным человеком по имени Мартин Гарри Гринберг. Важно их не путать.)

Мартин Гринберг из Gnome Press был рубахой-парнем, усатым, довольно обаятельным, что свойственно такому типу, но, как я в итоге узнал, не самым надежным человеком.

Однако он согласился опубликовать сборники моих старых рассказов, а в моих глазах это его весьма красило. Я собрал девять рассказов о роботах – восемь из ASF и первый, получивший первоначальное название «Робби». Мартин издал их в конце 1950-го под названием «Я, Робот» («I, Robot»), которое сам же и предложил. Я обратил его внимание, что уже есть известный рассказ Эндо Биндера под таким же названием, но Мартин только отмахнулся.

Затем он опубликовал цикл «Основание» в трех томах, выходивших каждый год: «Основание» («Foundation», 1951), «Основание и Империя» («Foundation and Empire», 1952), «Второе Основание» («Second Foundation», 1953). Для первой книги я написал предисловие, чтобы правильно представить сагу читателю, так что на самом деле первая часть первой же книги написана последней.

Еще в Gnome Press издавались Роберт Хайнлайн, Хэл Клемент, Клиффорд Саймак, Л. Спрэг де Камп, Роберт Говард и другие. Практически все книги, которые выпустил Мартин, включая мои, с тех пор признаны настоящей классикой фантастики – ум за разум заходит от мысли, что он приложил руку к каждой из них.

Однако правильно распорядиться ими он не сумел. У него не было капитала, рекламы, дистрибуции, контактов с книжными магазинами – и в результате он продавал слишком мало экземпляров.

К тому же была у Мартина одна особенность – неколебимая антипатия к роялти, которые он, собственно говоря, никогда и не выплачивал. По крайней мере, мне. Большими они быть не могли, но он не выплачивал даже маленькие.

У него на все находились оправдания – бесконечные оправдания. Болеет его партнер. Умирает его бухгалтер. Он попал в торнадо. Я сказал, что дождусь денег, но нельзя ли хотя бы получить отчет о продажах и прибыли, чтобы отслеживать, сколько мне причитается? Но нет, это, видимо, тоже противоречило его убеждениям.

И при этом ему хватало невероятной наглости жаловаться, что я не приношу новые книги. Он получил четыре, которые по глупости отвергли в Doubleday, но я точно не собирался отдавать ему то, от чего там не отказывались – а там теперь брали все.

Так что, когда он пожаловался, я просто спросил: «Где мои роялти, Мартин?» Он живо заткнулся.

В 1961 году Тим Селдес вручил мне письмо от португальского издательства, где подумали, будто права на «Основание» принадлежат Doubleday. Они предлагали выпустить книги в Португалии. Я посмотрел на письмо, пожал плечами и сказал:

– Без толку. Gnome Press не платит роялти.

– Что-что? – возмущенно переспросил Тим. – В таком случае отнимем у него книги.

И напустил на Мартина юристов.

Мартину хватило смелости выставить выгодные для себя условия, и Тим собирался их оспорить, но я с тревогой сказал:

– Да нет, Тим, дай ты ему, что он хочет, и потом вычти из моих роялти. Главное – получить книги.

Совет оказался дельным, Тим им воспользовался, но денег из роялти так и не вычел.

Другие авторы тоже вырвали свои вещи из хватки Мартина, и он остался не у дел. Что с ним случилось потом – не знаю.

Если бы Мартин разумнее относился к тем книгам и выплатил грошовые роялти, никто из писателей не стал бы их отнимать. С растущей славой других книг каждого автора поднялся бы спрос и на издания Gnome Press, и Гринберг мог бы стричь купоны и сделать из издательства важный центр научной фантастики. Но он выбрал иной путь.

Завладев книгами «Я, Робот» и «Основание», Doubleday стали зарабатывать с поразительной скоростью, а Мартин уже не получил от этого ни пенни.

Хотя тогда я возмутился и затаил на Мартина обиду, время показало, что, как и во многих других случаях, когда человек не желал мне добра, обычно именно его он мне и делал.

В конце концов, неважно, заплатил Мартин или нет: он издал те четыре книги, которые не издали в Doubleday. Они существовали и дожили до момента, когда Doubleday взяли гусеницу Gnome Press и превратили ее в бабочку.