Дональд Аллен Уоллхейм, родившийся в 1914 году, был самым старшим футурианцем. А также самым энергичным участником и подмял общество под себя, но, с другой стороны, он, пожалуй, был самым активным фанатом фантастики и в стране – за возможным исключением Форреста Дж. Аккермана[33] из Лос-Анджелеса.

Красавцем его не назовешь из-за его носа-картошки, а когда мы встретились впервые, у него (как и у меня) еще не прошли прыщи. Но в нем все же неоспоримо чувствовалась мощь, хоть он и был таким же мрачным, как Сирил Корнблат. В 1941 году он стал редактором двух фантастических журналов – Stirring Science Fiction («Волнующая научная фантастика») и Cosmic Stories («Космические истории»). Они издавались за сущие гроши. Вообще-то ему даже не хватало на гонорары и приходилось полагаться на собратьев-футурианцев, что они поделятся материалом, не востребованным в других изданиях. Он просил рассказ даже у меня, и я отдал «Таинственное чувство» («Secret Sense»), вышедший в мартовском номере Cosmic 1941 года. Я не мог его продать, потому что он получился паршивым даже на мой вкус, так что я не возражал пожертвовать его бесплатно, по дружбе.

Но Ф. Орлин Тремейн, редактор Astounding до 1938 года, тоже начал новый журнал Comet Stories («Кометные истории») и платил по высшему разряду – пенни[34] за слово. Он мне сказал, что авторы, которые дарят рассказы журналам, где не платят, помогают им отбирать читателя у журналов, где платят. Эти авторы подводят собственных коллег и фантастику в целом, поэтому их надо заносить в черный список.

Я испугался. Тут же позвонил Уоллхейму и попросил за рассказ десять долларов (пятая часть цента за слово), лишь бы получить возможность говорить, что номинально получил за него гонорар. Уоллхейм заплатил, но вместе с чеком прислал очень неприятное письмо.

Он совершил немало великих дел. Писал множество рассказов, первый – «Люди с Ариэля» («The Man from Ariel», Wonder Stories, январь 1934), вышел за пять лет до моего дебюта. Больше всего меня поразил его рассказ «Мимикрия» («Mimic», Fantastic Novels, сентябрь 1950). Еще он написал ряд фантастических романов, в основном для молодой аудитории.

Однако было ясно, что у него, как и у легендарного Джона Кэмпбелла из Astounding, душа больше лежала к редактуре, чем к писательству. В 1943-м он стал редактором первой антологии журнальной фантастики «Карманная книга научной фантастики» («The Pocket Book of Science Fiction»). Долгое время работал в Ace Books, делал там немало достойного и новаторского. Потом основал DAW Books – первое издательство книг в мягких обложках, работавшее исключительно с фантастикой, – и в процессе вывел в люди ряд современных корифеев жанра.

В 1971 году вышла его книга «Создатели Вселенной» («The Universe Makers»). Это история фантастики, в которой он развенчал самые дикие домыслы о легенде Кэмпбелла. Еще он лестно отзывался о моем цикле «Основание» (в свое время я расскажу о нем сам) и заявлял, что тот сформировал современную научную фантастику. Я не вполне с этим согласен, но был благодарен за похвалу и наконец простил за случай с «Таинственным чувством». (Да, я падок на лесть. Это очень быстро узнают практически все, особенно мои редакторы.)

В 1989 году Дон перенес инфаркт, парализовавший тело, но не разум[35]. Работа DAW Books без заминок продолжилась под руководством его жены Элси (его единственной жены – иногда мне кажется, что среди фантастов это редкость) и дочери Бетси.