Никому не советую делать из меня дешевого демона. Я всегда буду стоять на страже человеческого порядка – не только при жизни, но и после смерти.

После выборов в Польше ЦРУ оперативно свернуло операцию QRHELPFUL. Селии Ларкин пришлось разорвать столько связей в Париже, что она стала называть себя Терминатором. Она и другие сотрудники считали, что такое резкое прекращение поддержки было ошибкой. Таким же образом ЦРУ обошлось с афганскими моджахедами, оставив хорошо вооруженные группы боевиков бороться за сокращающиеся ресурсы, и это привело к печальным последствиям. Но приказ есть приказ, пришлось выполнять.

Минден еще пару лет продолжал руководить МЛЦ, хотя денег становилось все меньше, и многие его соратники стали переносить свою деятельность в Польшу, где печатать было дешево, а читательская аудитория рядом. Теперь ничто не мешало свободно издаваться всем желающим.

В 1990 году он совершил прощальное турне по Европе, сворачивая операции, закрывая банковские счета и отправляя на пенсию давних сотрудников различных подставных организаций. В Париже Минден обнаружил, что книжный магазин Librairie Polonaise, долгие годы получавший щедрые заказы от ЦРУ, оказался на грани банкротства. Он сообщил, что, к его огромному сожалению, лавочка может закрыться, но вряд ли кто-то в Лэнгли сильно переживал по этому поводу.

Новости из Лондона были куда радостнее: новый польский премьер-министр Тадеуш Мазовецкий посетил главное отделение МЛЦ – Польскую библиотеку в Хаммерсмите – и лично поблагодарил сотрудников за книги, которые они присылали ему все эти годы.

30 января 1991 года Минден составил итоговый отчет под названием «МЛЦ. Краткое описание его структуры и деятельности», который стал своего рода резюме его карьеры. В нем он указал, что почти 35 лет распространял книги, журналы и кассеты в Польше, Чехословакии, Венгрии, Румынии и Болгарии. а в Советском Союзе – примерно 30 лет.

Количество материалов, отправленных на Восток за это время, приближалось к 10 миллионам экземпляров, а в последние годы они посылали около 300 тысяч единиц в год стоимостью 2,7 миллиона долларов. В завершающий год работы МЛЦ распространил 316 020 книг.

Его сотрудники настолько старательно документировали все поставки, что у них сохранились данные обо всех распространенных изданиях и имена почти всех людей, которые их получали. Миндену было приказано отправить эти документы в Вашингтон, где они до сих пор остаются засекреченными.

После того как МЛЦ был расформирован, Минден подал в отставку в двух письмах без даты и удалился на покой. Первое письмо было адресовано «совету директоров» МЛЦ в ЦРУ, а второе он отправил на абонентский ящик в Вашингтоне. В течение следующих десяти лет, пока он доживал свой век на пенсии, существование книжной программы по-прежнему хранилось в тайне. Бывший историк ЦРУ Бен Фишер назвал ее «главным секретом» времен холодной войны. Несмотря на то, что в проекте участвовало огромное количество людей на зарплате, «все просто делали вид, что ничего не замечают».

Однако постепенно начали просачиваться наружу некоторые подробности. В 2003 году Джон Мэтьюс, который в 1950-х годах работал в издательстве Free Europe Press, рассказал об этой программе в статье для «Международного журнала разведки и контрразведки» (International Journal of Intelligence and CounterIntelligence). Статья называлась «Секретный план Маршалла для западного разума» (The West's Secret Marshall Plan for the Mind).

Минден не давал Мэтьюсу интервью для этой статьи, но когда она была опубликована, он с гордостью показал ее своим сыновьям, Джону и Полу, впервые дав им четкий ответ на вопрос о том, чем занимался их отец.

После статьи Мэтьюса начали всплывать и другие детали деятельности ЦРУ в Польше – чаще всего в мемуарах бывших сотрудников. В 2004 году Уильям Дж. Догерти написал о программе QRHELPFUL, не раскрывая при этом ее кодового названия или каких-либо деталей. Он утверждал, что QRHELPFUL была «возможно, самой успешной программой тайных операций, независимо от критериев оценки».

Минден скончался в 2006 году в возрасте 85 лет. В газете New York Times был опубликован некролог, в котором «Международный литературный центр» описывался как «нечто вроде закрытого книжного клуба для избранных» и сообщалось, что он финансировался ЦРУ. Тогда же семья Миндена нашла более пятисот страниц его письменных отчетов о поездках по Европе в период с 1973 по 1990 год и вместе с другими документами передала их в архив Гувера при Стэнфордском университете[116].

Некоторые данные из этих документов использовал политолог Альфред Райш, который специализировался на истории холодной войны. В 2013 году вышла его монография «Горячие книги холодной войны» (Hot Books in the Cold War), посвященная первым годам работы программы. По его словам, это была «идеологическая, политическая, культурная и психологическая война в одном флаконе», в которой использовались «просвещение и убеждение с помощью печатного слова».

Однако в самом ЦРУ книжная программа и операция QRHELPFUL не получили должного признания. В Лэнгли все главные почести за окончание холодной войны достались афганской операции под названием «Циклон». Считалось, что именно она привела к окончанию холодной войны, и на это были две причины.

Во-первых, афганская операция была несоизмеримо дороже – при годовом бюджете книжной программы в два-четыре миллиона долларов и затратах на QRHELPFUL 18,6 миллионов за пять лет, «Циклон» к 1987 году обходился в 700 миллионов долларов в год, поглощая 80 процентов зарубежного бюджета службы тайных операций. При таких огромных тратах было политически удобно приписывать успех именно афганской операции.

Во-вторых, как отмечает Фишер, имидж отважных воинов-парамилитариев, сражающихся в зонах боевых действий, больше соответствовал самовосприятию руководства ЦРУ, чем «интеллектуальное» спонсирование книгоиздания. «Суть в том, что это не вписывалось в их представлению о себе как об оперативниках ЦРУ, которые ходят и вербуют шпионов, – писал Фишер. – Вербовщики шпионов считали тайные операции пустой тратой времени и денег».

В результате многие сотрудники, работавшие по польскому направлению, не получили ни повышения, ни признания за свою работу. Среди них оказалась и Селия Ларкин, которая с трудом нашла работу после возвращения в США, хотя она, по словам Фишера, была «главной героиней этой истории».

Ричард Мальзан, который руководил QRHELPFUL из Лэнгли, тоже пострадал после 1989 года. Вместо повышения его отправили работать рядовым аналитиком.

Как ни странно, но Миндену, скорее всего, пошло на пользу то, что МЛЦ в структуре ЦРУ воспринимался как второстепенное подразделение. Это обеспечивало ему определенную степень свободы. «Я думаю, он с первого до последнего дня вел свою игру по собственным правилам, – писал Фишер. – По-настоящему талантливые люди всегда знают, что у них есть преимущество. Если вы и узнавали о том, чем они занимались, то, как правило, уже постфактум».

Однако в Совете национальной безопасности были и те, кто по достоинству оценили масштаб достижений книжной программы. Уолтер Рэймонд-младший, бывший сотрудник ЦРУ и специальный помощник президента Джорджа Буша-старшего, в письме к Миндену по случаю его выхода на пенсию писал: «Вы вправе испытывать глубочайшую личную гордость за всю ту ценную, но незаметную работу, которую вы проделали во имя свободы мысли и независимых идей, столь отчаянно востребованных миллионами людей».

По словам Рэймонда, Минден «действительно изменил ход исторических событий», «сохранив связи с миллионами тех, чьей единственной виной было то, что они проживали в восточной части Европы».

Мэтьюс также считал, что программа «серьезно повлияла на… сотни тысяч образованных людей в Восточной Европе и бывшем Советском Союзе», а Райш писал, что проект сыграл «решающую роль» и «способствовал идеологической победе Запада».

Джон Ричардсон, бывший наставник Минденa в ЦРУ, сравнивал книги, которые распространял МЛЦ, с пищей, которую угнетатели отняли у голодающих. «Я иногда задавался вопросом: не могли ли эти книги в руках интеллектуальной элиты Центральной и Восточной Европы сравниться или даже превзойти “Радио Свободная Европа”[117] по влиянию на ход истории», – признавался он Миндену.

Даже некоторые из многочисленных критиков ЦРУ ставили эту необычную операцию на первое место в списке самых успешных проектов американской разведки. Тим Вайнер, автор книги «Наследие пепла» (Legacy of Ashes), где описываются катастрофические вмешательства в дела других стран, которые курировал в 1980-х годах Билл Кейси, считает программы политической борьбы, направленные на поддержку диссидентов в Советском Союзе, Польше и Чехословакии, «одними из важнейших операций ЦРУ времен холодной войны».

Наиболее объективные суждения, возможно, принадлежат тем, кого эта программа затронула непосредственно – полякам, которых она поддерживала. По мнению Иоанны Щесны, задача нецензурированной литературы заключалась в том, чтобы предоставить полякам доступ к замалчиваемым страницам их истории. «Мы не хотели, чтобы кто-то указывал нам, как следует воспринимать действительность», – вспоминала она.

Но это была лишь часть общей картины. Литература питала души людей и давала им ощущение более широкого человеческого контекста. «Книги дали нам инструменты для понимания этого мира», – объясняла Щесна. «Мы читали поэзию и художественную прозу. Они показали нам, что в мире есть наши единомышленники, стоящие выше национальности, с которыми мы можем сопереживать, которые восхищаются красотой и добродетелью».

Адам Михник, который провел столько времени в тюрьме, находил в литературе жизненный компас. «Она давала мне перспективу и ценности, – говорил он. – Позволяла взглянуть на историю своей страны с современной точки зрения. После чтения книги я чувствовал, как распрямляется моя спина. И тогда я понимал, что могу сказать государству “нет”. Я понимаю это и сегодня».

Виктор Кулерский, который долгое время был заместителем Буяка в варшавском подполье, сравнивал печатные станки, полученные после начала репрессий Ярузельского, с оружием. «Значение прессы невозможно переоценить, – говорил он. – Печатные станки, которые мы получили с Запада во время военного положения, можно сравнить с пулеметами или танками во время войны».

Возможно, высшей данью уважения книжной программе стали слова Александра Солженицына, который после переезда в США сам стал распространителем книг МЛЦ. Когда Минден уходил на пенсию, великий писатель лично поблагодарил его и подарил экземпляр своей книги «Красное колесо: Повествование в отмеренных сроках» (The Red Wheel: A Narrative in Descrete Peiods of Time).

«Джорджу Миндену с благодарностью», – написал он, подписавшись: «Саша».

Сегодня эта книга хранится у сыновей Миндена. «Я думаю, что Джорж [Оруэлл] и Солженицын выполняли общую миссию, – говорил Джон Минден. – Они хотели сделать мир лучше».