База «Центавр» находилась на спутнике газового гиганта — сером, безжизненном куске камня, где даже атмосфера была искусственной. Здесь учили убивать.

Первые три месяца Лекс не помнил почти ничего, кроме боли, грязи и постоянного недосыпа. Подъём в четыре утра — динамик над койкой взрывался воем сирены, от которого сердце подскакивало к горлу. Бег в скафандрах по пыльному реголиту, где каждый шаг отдавался в суставах, а воздух из баллонов был таким сухим, что лёгкие жгло огнём. Стрельбы. Тактика. Рукопашный бой. Снова стрельбы. Отбой в одиннадцать — и так по бесконечному кругу.

Руки были стёрты в кровь о канаты и турники. Мозоли лопались, на их месте вырастали новые, превращаясь в жёсткую корку — первые настоящие доспехи солдата. Лицо Лекса осунулось, скулы заострились, серые глаза провалились в тёмные ямы, но взгляд стал жёстче.

Инструктор — старый майор по прозвищу Дятел — не давал спуску никому. Сухой, жилистый, как корень пустынного растения. Его голос — рычащий, срывающийся на крик — заставлял вибрировать даже переборки казармы.

— Вы никто! — орал он, прохаживаясь вдоль строя. Его сапоги месили пыль в сантиметре от носков новобранцев. — Вы мясо! Пушечное мясо! Забудьте про имена, забудьте, что у вас были мамы! У вас есть только вы, ваш брат слева и враг в прицеле!

Лекс впитывал это как губка. Ему нравилась эта простота. Здесь не надо было думать, кем ты станешь через пять лет. Здесь надо было просто выжить сегодня.

Он быстро учился. Винтовка стала продолжением руки. Дятел заметил его.

— Эй, безродный! — крикнул он однажды. — Ко мне!

Лекс замер по стойке смирно. Пот заливал глаза, но он не смел шелохнуться.

— В снайперы хочешь?

— Хочу, товарищ майор.

— Самонадеянно. — Дятел усмехнулся. — Завтра в шесть на полигоне двенадцать. Опоздаешь — пойдешь в штрафбат.

Снайперское дело открыло Лексу новую сторону войны. Это оказалось искусством терпения. Лежать в позиции сутками, не шевелясь, когда камешки впиваются в живот, а мышцы затекают до судорог.

Инструктор по снайпингу, капитан Вега, была легендой. Женщина с лицом-маской и немигающими глазами. Она двигалась плавно, экономно, по-кошачьи.

— Запомни, мальчик, — говорила она, поправляя прицел на его винтовке. Её пальцы, холодные и уверенные, касались его щеки. — Ты не убиваешь. Ты останавливаешь. Каждый враг, которого ты снял — это спасённая жизнь твоего товарища. Думай об этом, иначе сойдёшь с ума.

Через полгода он закончил подготовку. Из ста пятидесяти человек до выпуска дошли восемьдесят.

— Поздравляю, десантник, — Дятел вручил ему нашивки. — Теперь ты настоящий солдат. Жаль только, что настоящих солдат обычно хоронят первыми.

Лекс промолчал. Он смотрел на свои руки — мозолистые, жёсткие, с навсегда въевшейся в поры грязью. Руки человека, у которого больше не было ничего, кроме службы.