Пухленькая девочка живет с дедушкой и готовится к показательному гимнастическому выступлению в начальной школе.

Ты поразишься, насколько тебя будет волновать, перепрыгнет малышка через козла или нет. Бауш сообщает изысканное напряжение даже такому, казалось бы, незначительному эпизоду (хотя в нем, очевидно, вся соль), и это главное, что нужно вынести из прочитанного: в соревнованиях по опорному прыжку может быть ничуть не меньше драматизма, чем в авиакатастрофе.

Эта история не попадалась мне, пока я не стал отцом, поэтому не могу сказать, как бы я отнесся к ней Д. М. (до Майи). В моей жизни бывают периоды, когда особенно хорошо читаются короткие рассказы. Один из таких периодов совпал с первыми годами твоей жизни — разве было у меня тогда время на романы?

Майя обычно просыпается затемно, когда тишину нарушает только храп Эй Джея в соседней комнате. Флисовыми подошвами пижамы она шлепает к нему в спальню. Сначала она шепчет: «Папа, папа». Если это не помогает, она произносит его имя. Если и это не помогает, она кричит: «Эй Джей!» Когда слов оказывается недостаточно, приходится прыгать на постель, хотя такие эксцентричные выходки ей претят. Сегодня до них не доходит.

— Вставай, — говорит Майя. — Вниз.

Майя больше всего любит бывать внизу, потому что внизу магазин, а магазин — это лучшее место в целом мире.

— Штаны, — бормочет Эй Джей. — Кофе.

Изо рта у него пахнет, как от промокших на снегу носков.

До магазина шестнадцать ступенек. Майя по каждой из них проезжает на попе, потому что такими короткими ножками, как у нее, по лестнице уверенным шагом не спустишься. Она топает по магазину, мимо книг, в которых нет картинок, мимо поздравительных открыток. Провести ладошкой по журналам, закрутить стойку с закладками. Доброе утро, журналы! Доброе утро, закладки! Доброе утро, книжки! Доброе утро, магазин!

Деревянные панели, которыми обшиты стены магазина, как раз у Майи над головой переходят в синие обои. Майя не дотягивается до обоев, если только не залезет на стул. Обои все в петлях и завитках, и о них приятно тереться щекой. Однажды она прочитает в какой-нибудь книге слово «дамаск» и подумает: «Ну конечно, по-другому и называться не могло». А вот слово «флизелин», напротив, очень ее разочарует.

Ширина магазина пятнадцать Май, длина — двадцать Май. Она знает это, потому что как-то раз измеряла комнату, укладываясь на пол вдоль стены. Хорошо, что длина получилась не больше тридцати Май, потому что в день, когда производился замер, дальше считать она не умела.

Когда Майя стоит на полу, люди для нее туфли. Летом сандалии, зимой ботинки. Молли Клок иногда ходит в красных сапогах супергероя. Эй Джей — это черные кеды с белыми носками. Ламбиазе носит огромные туфли с острыми носками. У Дэниела Пэриша коричневые лоферы с монеткой.

В десять утра перед самым открытием магазина Майя занимает свое рабочее место, то есть ряд, в котором стоят все книжки с картинками.

Первым делом книгу надо понюхать. Майя снимает глянцевую обложку и зарывается в раскрытую страницу. Книги обычно пахнут папиным мылом, травой, морем, кухонным столом или сыром.

Майя рассматривает картинки и пытается разгадать по ним, о чем книга. Работа не из легких, но в свои три года она уже узнает некоторые тропы. Например, животные в книжках с картинками — это не всегда животные. Иногда их рисуют вместо родителей и детей. Мишка с бабочкой может быть папой. Мишка со светлым париком может быть мамой. Картинки могут о многом рассказать, но иногда бывают обманчивыми. Майе хотелось бы понимать слова.

Если никто не отвлекает, за утро можно проработать семь книг. Но ее всегда отвлекают. Впрочем, покупатели, по большей части, нравятся Майе, и она старается быть с ними вежливой. Она понимает, каким делом они с Эй Джеем занимаются. Если в ее ряд забредают дети, она не отпускает их с пустыми руками. Потом ребенок с книжкой подходит к кассе, и сопровождающий его взрослый, как правило, тянется за кошельком.

— Вот это да! — умиляются родители. — Сам выбрал?

Однажды кто-то спросил Эй Джея, правда ли, что Майя его дочка.

— Вы оба темнокожие, но по-разному.

Майя помнит это, потому что у Эй Джея сделался такой голос, каким он никогда не разговаривает с покупателями.

— Что значит «темнокожие по-разному»? — спросил Эй Джей.

— Нет-нет, я не хотела вас обидеть, — пробормотала посетительница и застучала шлепанцами к двери, уходя без покупки.

«Что значит “темнокожие по-разному”?» — глядя на свои ладошки, думает Майя.

Есть у нее и другие вопросы.

Как научиться читать?

Почему взрослым нравятся книги без картинок?

Папа когда-нибудь умрет?

Что на обед?

Чтобы пообедать, надо дождаться часа дня и пойти в бутербродную. Майя берет гриль-сэндвич с сыром. Эй Джей берет клаб-сэндвич с индейкой. Майя любит ходить в бутербродную, но всегда держит Эй Джея за руку. Ей бы не хотелось, чтобы ее забыли в бутербродной.

После обеда Майя рисует рецензии. Яблоко означает положительную оценку. Кусок сыра показывает, что книга солидная. Автопортрет — хорошие картинки. Она ставит на отчетах автограф «МАЙЯ» и передает их на утверждение Эй Джею.

Ей нравится писать свое имя.

МАЙЯ.

Она знает, что ее фамилия Фикри, но пока еще не умеет ее писать.

Иногда, после того как покупатели и сотрудники расходятся, Майя думает, что они с Эй Джеем единственные люди на свете. Только Эй Джей настоящий. Другие люди — это обувь разных сезонов, не более. Эй Джей может касаться обоев, не вставая на стул; он умеет работать с кассовым аппаратом и одновременно говорить по телефону; ему под силу поднимать над головой тяжеленные коробки с книгами; он произносит до невозможности длинные слова, знает все обо всем. Кто может сравниться с Эй Джеем Фикри?

Майя почти никогда не думает о маме.

Она знает, что мама умерла. И еще она знает, что умереть — это значит уснуть и не проснуться. Она очень жалеет маму, потому что люди, которые не просыпаются, не могут спускаться в магазин по утрам.

Майя знает, что мама оставила ее в книжном магазине «Остров». Но, возможно, в определенном возрасте такое происходит со всеми детьми. Одних оставляют в обувных магазинах. Других в магазинах игрушек. А кого-то в бутербродных. И вся твоя жизнь определяется тем, в каком магазине тебя оставили. Майя не хочет жить в бутербродной.

Потом, когда она станет старше, она будет чаще думать о маме.

Вечером Эй Джей переобувается и сажает ее в коляску. Она уже плохо помещается, но ей нравится кататься, поэтому она не жалуется. Ей нравится слушать, как Эй Джей дышит. Она любит, когда мир быстро пролетает мимо. Иногда Эй Джей поет. Иногда рассказывает истории. Например, что когда-то у него была книга под названием «Тамерлан», которая стоила больше всех остальных книг в магазине, вместе взятых.

— Тамерлан, — повторяет Майя, завороженная тайной и музыкой слогов.

— Так ты получила свое второе имя.

Ночью Эй Джей укладывает ее спать. Она не любит ложиться спать, даже когда устала. Лучший способ уговорить ее — это почитать на ночь.

— Какую книжку? — спрашивает Эй Джей.

Он все твердит, чтобы она перестала выбирать «Чудовище в конце этой книги», поэтому, чтобы порадовать его, Майя говорит:

— «Кепки на продажу»[21].

Майя уже слышала эту сказку, но никак ее не поймет. Она про мужчину, который продает разноцветные кепки. Он ложится вздремнуть, и обезьяны крадут его кепки. Майя надеется, что с Эй Джеем такого никогда не случится.

Майя хмурится, хватает Эй Джея за руку.

— Что такое? — спрашивает Эй Джей.

«Зачем обезьянам кепки?» — удивляется Майя. Обезьяны — животные. Может быть, обезьяны, как мишка в парике, который на самом деле мама, означают кого-то другого, но кого?.. У нее есть мысли, но нет слов.

— Читай, — говорит она.

Иногда Эй Джей приглашает в магазин женщину, чтобы та почитала вслух для Майи и других детей. Женщина жестикулирует и гримасничает, повышая и понижая голос для пущего драматизма. Майе хочется сказать ей, чтобы она расслабилась. Она привыкла к тому, как читает Эй Джей — негромко и спокойно. Она привыкла к Эй Джею.

Эй Джей читает:

— …а на самом верху красные кепки.

На картинке нарисован мужчина, на голове у которого много цветных кепок.

Майя придерживает руку Эй Джея, чтобы он пока не переворачивал страницу. Ее взгляд бегает от картинки к тексту и обратно. И вдруг она понимает, что «К-Р-А-С-Н-Ы-Й» — это красный. Теперь она знает это так же твердо, как то, что ее зовут Майя, что Эй Джей Фикри — ее отец и что в целом мире нет лучшего места, чем книжный магазин «Остров».

— Что? — спрашивает Эй Джей.

— Красный, — говорит Майя. Она берет его руку и передвигает по странице так, чтобы палец показывал на «К-Р-А-С-Н-Ы-Й».