Единорогов не существует, так же как не существует и острова Элис, а вкусы Эй Джея Фикри не всегда совпадают с моими.
Ламбиазе и первая миссис Фикри с небольшими вариациями произносят одну и ту же фразу: «Город не город без книжного магазина». Наверняка оба читали «Американских богов» Нила Геймана.
Кэти Порис редактировала эту книгу настолько самоотверженно и тщательно, что сделала лучше всю мою жизнь. Вот что значит хороший редактор. Спасибо всем ребятам из «Алгонкин Букс», особенно Крэйгу Попеларсу, Эмме Бойер, Энн Уинслоу, Брансону Холе, Дебре Линн, Лорен Мосли, Элизабет Шарлатт, Инне Стерн и Джуду Гранту.
Мой агент Дуглас Стюарт — сильный игрок в покер и по совместительству волшебник. Эй Джей Фикри многим обязан этим его талантам. Также спасибо коллегам Дугласа Мадлен Кларк, Кирстену Хартцу и особенно Сильвии Молнар. Кроме того, я по многим причинам в долгу перед Клэр Смит, Тэмсин Берримэн, Джин Файвел, Стюартом Гельваргом, Ангусом Килликом, Ким Хайлэнд, Анджали Синг, Кэролайн Маклер и Ричем Грином.
Первую детскую сказку «Маленький домик в больших лесах» купил мне папа, Ричард Зевин; увидев, что я рада «Домику», он подарил мне еще с тысячу книг. Мама, Эран Зевин, в обеденные перерывы возила меня в книжный магазин, чтобы я могла покупать новинки любимых писателей в первый же день, как они попадали на прилавок. Дедушка с бабушкой, Адель и Мейер Суссманы, дарили мне книги буквально при каждой встрече. Юдит Бейнер, преподававшая у нас в одиннадцатом классе английский, познакомила меня с современной интеллектуальной прозой, когда я была в особенно впечатлительном возрасте. Ганс Каноза почти двадцать лет был моим самым первым и самым терпеливым читателем. Джанин О’Молли, Лорен Вейн и Джонатан Бернхэм редактировали семь книг, которые я написала до этого. Возможно, сочетание этих людей и поступков дает почву, на которой растут писатели.
В 2007 году в книжное турне по Большому Чикаго меня возил торговый представитель издательства «Фаррар, Штраус и Жиро» Марк Гейтс, блестящий в общении человек, которого уже нет с нами. Подозреваю, что именно тогда у меня зародилась идея этой книги. Несколько лет спустя Ванесса Кронин любезно ответила на мои вопросы о торговых визитах и составлении сезонных каталогов. Разумеется, все ошибки мои и только мои.
Недопустимо было бы умолчать о многочисленных книготорговцах, сопровождающих, библиотекарях, учителях, писателях, волонтерах на книжных фестивалях и людях, занимающихся всевозможными отраслями издательского дела, которые принимали меня и общались со мной на протяжении десяти лет, прошедших с тех пор, как я продала свой первый роман. Наши беседы — фундамент, на котором построен магазин «Остров».
И наконец, отмечу, что при описании сада зеленых фигур «Грин энималс» в Портсмуте, Род-Айленд, были допущены некоторые вольности. Правда то, что парк не работает зимой, зато летом там в самом деле можно встретить единорога.