В финале романа идея Белла переосмысливается высшим демоном. Не потому, что она вторит классическим представлениям о бессмертии, а потому что вскрывает его истинную форму: это не жизнь ради будущего, а бесконечное повторение прошлого. Как показывают судьбы Сонгука и Дочжуна, люди, желающие улучшить свое положение по инерции, движутся не вперед, а назад. Белл прекрасно понимает: если человек, утратив воспоминания, возвращается в ключевой момент своей жизни, он неизбежно попадает в бесконечный замкнутый цикл выбора – «регрессивное бессмертие», форма полного уничтожения жизни.

Эта поразительная идея точно указывает на характер современного человека, утратившего видение будущего. Новейшее время изначально было фантазией о лучшей эпохе, коллективной мечтой об утопии. Линейное понимание времени заставляло использовать настоящее и прошлое ради будущего, эксплуатируя самого себя. И чтобы освободиться от этого давления, человек сегодня отворачивается от завтра и обращается к вчера.

По мысли Белла, подлинно дьявольский замысел состоит не в обмане или запутывании человека, а в том, чтобы позволить ему самому переоценивать собственную волю и верить, что он исключение. Люди теряют воспоминания, но упорно верят в свою способность преодолеть любую дилемму и переписать прошлое. Эта вера и есть подлинная истина регрессивного человека современности, мечтающего о лучшей жизни лишь в закрытом, индивидуальном формате. Если мы боимся взглянуть в будущее и застреваем в прошлом, позитивные ценности, обещанные человеческой природой, неизбежно терпят крах.

Именно подобное коллективное желание прослеживается в набирающих популярность произведениях о «перемотке времени» ради изменений в будущем. В отличие от классических историй о путешествиях во времени, здесь память не стирается, а значит ошибки можно исправить, как в игре через сохранения. Это не что иное, как фантазия о превращении жизни с ее неопределенностью в управляемую систему. Подобно нажатию кнопки «перезагрузка» в компьютерной игре, желание вернуться в прошлое становится способом бегства от непреодолимой реальности. В эпоху, когда оптимистичная мечта нового времени превратилась в регрессивный кошмар, демонам больше не нужно прилагать усилия, чтобы развращать людей. Последние сами создают условия для собственного несчастья.

В финале демон приходит к простому выводу: «Человек – поразительно глупое существо». Но заканчивается ли роман примитивным пессимизмом? Парадоксально, но нет. И это тоже лишь одна из сторон человеческой природы. Человек безмерно глуп – и именно поэтому у него остается шанс стать лучше. Человечность означает двойственность и незавершенность. Мы все еще способны заново открыть самих себя. И это уже наша ответственность – быть свидетелями подобной глупости. Именно человек может, как привести себя к величайшему добру, так и ввергнуть в величайшее зло. Демон лишь примеряет человеческие желания, словно вторую кожу. Иногда они прекрасны, как предметы роскоши. Иногда – ужасны и напоминают лохмотья. И это тоже зависит только от человека. Ведь только столь глупое существо, как человек, способно одновременно увольнять демонов и вновь нанимать их на работу.