Есть труд – переводить чужую речь.
Суметь иной деталью пренебречь,
не искажая цвет оригинала.
Яви живую музыку его.
Звук будет ниже – это ничего:
грузины узнают – уже немало.
Да, ты, конечно, там бывал, ты смог
запомнить запах колдовских дорог
и вновь обнять заветный дуб в Телави.
Да, ты в Париже не был, но зато
ты друг семей Давида и Ладо
и говорить о Грузии ты вправе.
Потом, в Москве, под кружечку пивка,
ты объяснишь фанатам «Спартака»,
что Метревели – месх, мингрел – Саная.
С Галактионом ты бы никогда
не спутал Тициана. Но беда:
ты трудишься, грузинского не зная.
Да, так уж повелось у нас в стране.
Кто виноват? Но в ней пришлось и мне
твердить со страстью, истинно юродской,
что не превзойдены еще пока,
переводя без знанья языка
поэты Пастернак и Заболоцкий.