Смерть пришла к художнику, он занят своим делом.
«Разве ты меня не замечаешь?»
«А что тебе надо?»
«Разве не понятно – что?»
«Мне некогда».
«Мне тоже».
«Ну, хорошо, – сказал художник, – хочешь, я тебя нарисую?»
«Что это значит?»
«Сделаю твой портрет».
Смерть уселась на возвышении, мастер накинул на неё чёрный плащ, красиво расположил складки, дал в руки череп. Потребуется, сказал он, несколько сеансов.
Через несколько дней она спросила:
«Ну как, готово? Можно взглянуть? Мне нравится».
«А мне – нет. Романтизм, банально».
Начал заново, без плаща и черепа.
Ещё сколько-то дней прошло. Художник качал головой: опять не то. Неуместный модернизм. И тоже порядком надоевший.
«Мастер, – сказала смерть, – всякому терпению приходит конец. Что будем делать?»
«Я понял, – сказал художник, – задача искусства – изображать не внешний вид вещей, а их сущность».
«Ты со мной торгуешься. Это нечестно».
«Твоя сущность, – продолжал он, – вот что важно. Посиди в сторонке. Я напишу тебя такой, какова ты на самом деле».
Он заверил гостью, что на этот раз работа не займёт много времени, уселся перед мольбертом. Но прошёл час, и ещё час.
«Меня ждут другие», – сказала смерть. Она удалилась, а мастер, в глубокой задумчивости, с палитрой и кистью в руках, так и не сдвинулся с места.
Она явилась на другой день.
«Много работы. Террористы взорвали бомбу в универмаге».
«У тебя, я вижу, объявились помощники», – заметил художник.
«То ли ещё будет… Но не стоит отвлекаться. Надеюсь, картина готова?»
«Пожалуй», – сказал художник.
Смерть сама сбросила покрывало с мольберта.
«Что это? Ты вздумал со мной шутить!»
«Ошибаешься, дорогая».
«Но ты ничего не сделал».
«Вглядись повнимательней».
«Я не слепая!»
«Уверяю тебя, я не ленился. Видишь? – Художник кивнул на кипу листов с набросками. – Я проработал всю ночь, прежде чем взяться за картину…»
«И это результат? Ха-ха. – Смерть показала на холст. – За кого ты меня принимаешь? Тут ничего нет!»
Подумав, она добавила:
«Понимаю. Ты считаешь, что я… Некоторые утверждают, что меня не существует. Ты тоже такого мнения?»
«Я объяснил тебе, – промолвил мастер, – и повторю снова. Искусству внешность неинтересна. Всё это навязло в зубах. Можно срисовать яблоко. Ну и что? Получится ещё одно яблоко, только и всего. Искусство ищет суть».
«В чём же эта суть? Ты до неё докопался?» – насмешливо спросила гостья.
Художник развёл руками.
«Вот, – сказал он, показывая на пустой холст, – сама можешь убедиться. Мне больше делать нечего. Твоя взяла».