Пятница, 5 августа 1927 года

Мисс Хамфрис обмакнула перо в оловянную чернильницу и начала писать. Ох, недаром Дафна всегда говорила, что доброта ее погубит: отзывчивое сердце и впрямь не раз приносило ей страдания. С другой стороны, это также подарило Агнес и немало радости. Взять хотя бы Инки. Как-то утром бездомный кот появился на пороге ее дома – голодный, блохастый, с переломанной лапой и без уха. Сосед предлагал избавить беднягу от мучений и усыпить его, но Агнес не могла этого допустить. Она должна была дать несчастному шанс, даже когда пришедшая в ужас Дафна предложила купить старшей сестре, если уж ей так отчаянно нужна компания, пекинеса – питомца куда более подходящего, чем какой-то облезлый, замученный паразитами кошак. Однако Агнес настояла на своем и приютила Инки, потому что сердце оказалось сильнее разума.

Вот и сейчас разум подсказывал ей, что следует сдать комнаты банковскому клерку. Мистер Томпсон был человеком респектабельным и регулярно ходил в церковь. Такой жилец будет исправно вносить арендную плату и не станет устраивать скандалов. Но, будучи сентиментальной дурочкой, Агнес ощущала особую привязанность к женщинам. У нее-то теперь было право голоса, а многие молодые женщины им еще не обладали. Ее так и подмывало проявить солидарность. О мужчинах беспокоиться нечего: они в этом мире не пропадут.

Приверженность семье подсказывала, что лучше сдать комнаты племяннице, но Агнес снова и снова спрашивала себя: а кто, если не она, позаботится о молодой вдове? Мистер Томпсон без труда найдет себе подходящее жилье. У Клары есть родители и состоятельные друзья, на которых можно опереться. Да, девочка допустила оплошность, но скоро страсти улягутся и эта нелепая история забудется. А вот миссис Мейвезер явно напугана и одинока. Именно одиночество тревожило Агнес больше всего.

– Она ведь понравилась тебе, Инки? – обратилась пожилая дама к коту, устроившемуся на потертом диване.

Клара была равнодушна к животным, а сам Инки не проявил ни малейшего интереса к мистеру Томпсону. Но вот к миссис Мейвезер кот сразу проникся особой симпатией, а Агнес верила, что у животных особое чутье на хороших людей. Она посмотрела на черный комочек, свернувшийся на диване: отсутствие уха сразу бросалось в глаза, а шерсть так и не обрела должного блеска и густоты, как хотелось бы хозяйке.

– Имей в виду: я делаю это ради тебя, – сказала пожилая дама своему спящему питомцу.

Дорогая миссис Мейвезер!

Я рада сдать Вам комнаты на Бёрлингтон-сквер и пригласить к заселению в любое удобное для Вас время. Как мы обсуждали, я также с удовольствием предлагаю Вам несколько часов работы по дому – помощь со стиркой и готовкой, и обязуюсь вычесть сумму заработка из оговоренной платы за жилье.

С уважением,

Едва она провела конвертом по хрустальному увлажнителю, как услышала шаги Гилберта, спускавшегося по лестнице, и позвала его:

– Не сочтете за труд опустить это письмо в почтовый ящик и уберечь мои ноги от лишней ходьбы?

Агнес приклеила марку и закрепила ее на конверте. Молодой человек кивнул, как всегда молча.

– Комнаты мистера Блэндфорда вскоре займет молодая вдова, – сообщила ему хозяйка. – Тихая, скромная, чем-то похожая на вас. Она будет помогать мне по хозяйству, так что я попрошу ее заодно относить вам подносы, ведь она будет подавать еду мистеру Горски.

На лице Гилберта мелькнула тревога.

– Спасибо, но я бы предпочел, чтобы меня не беспокоили.

– Как хотите, – пожала плечами Агнес.

Ей так и не удалось понять самого младшего своего постояльца. Скрытный и неразговорчивый, он, казалось, избегал дневного света. Агнес знала, что он вечно возится с фотоаппаратами и проявляет пленку, но своей студии у него не было, поэтому он не мог зарабатывать портретной съемкой или чем-то подобным. И все же источник дохода у парня явно имелся: квартплату Гилберт вносил вовремя, одежду носил новую, и на извозчика у него деньги тоже всегда находились, хотя он редко выбирался из мансарды на Бёрлингтон-сквер – каждый раз прихватив большой чемодан и треногу. Гилберт не щеголял достатком и не производил впечатления человека с бездонным кошельком, но и бедствующим тоже не выглядел. Ему определенно хватало на вполне комфортное существование. Да, по мнению Агнес, это было именно существование, ибо жизнь холостого двадцатипятилетнего мужчины должна быть совсем иной. Ну разве дело в таком возрасте прозябать в одиночестве?

Неутомимая сваха невольно усмотрела шанс для двух одиноких и застенчивых людей, которые вскоре будут жить в одном доме на соседних этажах, и задумалась: а вдруг общество привлекательной молодой женщины сможет хоть немного развеять мрачную тоску загадочного постояльца? Пожалуй, она все же попросит Мерси относить Гилберту подносы с едой, несмотря на его возражения…