Я был из тех мужчин, что чистят уши. Я была из тех женщин, что не любят собак. Мы жили вместе в доме на улице цвета асфальта. Я говорил, что я о тебе думаю. Я говорил, чтобы ты оставила меня в покое. Это был не твой дом. Мне никогда не нравилась наша улица. Она пахла сиропом от кашля. Мне хочется жить там, где приятно пахнет.

Я был из тех мужчин, что ходят на заседания совета директоров. Я была из тех женщин, что любят сыр гауда. Мы жили вместе в квартире рядом с гастрономом. Я украл из твоего кошелька деньги. Я знал, ты ненавидишь, как я одеваюсь. Я выскользнул ночью из дома и отправился в Гарлем. В городах можно пойти куда угодно и остаться незамеченным. Мы оба знали, как это облегчает игру. Нам обоим нравилось играть.

Я была из тех женщин, что любят плавать в бассейнах отелей. Я был из тех мужчин, что любят слушать пьесы. У нас не было детей. Ты слушал Моцарта и Баха и всегда говорил, что любишь классическую музыку, но я знала и ты знал, что других композиторов ты просто не знаешь. Мне нравится Джон Леннон. Он не композитор. Хотя кто сказал?

Я был из тех мужчин, что выходят из дома по ночам, хватают себя за волосы, падают на колени и плачут. Я была из тех женщин, что отправляют на переработку каждый кусок мусора, потому что при мысли о том, что я медленно убиваю планету, мне казалось, будто кишки поднимаются к горлу и вылезают изо рта. В основном мы цеплялись друг за друга из страха.

Я была из тех женщин, что смотрят в окно и видят парад слонов, кошек и свиней. Я был из тех мужчин, что делят свою еду на такие мелкие кусочки, что они становятся размером с изюм. Мы жили вместе в самодельном домике в Вермонте. Мы оба знали, что общение не для нас. Ты не разговаривал целый год. Это слишком долгий срок?

Я была из тех женщин, что вырезают стрелы из камней, кладут змей в рагу и с тоской смотрят на небо. Я был из тех мужчин, что пьют сок через трубочку и готовят столько великолепных блюд, что могут понравиться кому угодно. Мы оба сгнили в песках отдаленного пляжа. Наша кожа слезла с наших тел, а солнце выбелило то, что осталось, затем наши останки нашли дети и превратили в игрушки. Вокруг замков из наших костей выкопали рвы, а вызванные луной приливы подходили так близко, что вода стучала в двери наших мертвых тел. Ты хотел уйти с луной. Я была рада остаться в песках. Твои желания все равно не имели значения, потому что в конце концов нас обоих забрало море.