Комната похожа на кабинет завуча в моей старой школе. Такая же маленькая. И окно на юг. Только с решетками. У завуча стены были покрашены до середины масляной краской салатового цвета, а здесь – темно-зеленой. Мы летом проходили школьную практику, делали ремонт на втором этаже. Вынесли все из кабинета завуча, только стол один стоял и два стула, вот – в точности как сейчас здесь. Потому мне и показалось, что похоже.

Приходит следователь. Немолодая женщина, крашеная блондинка. Она напоминает мне кого-то, но я никак не могу вспомнить кого. Зовут ее Анна Павловна.

Она пододвигает стул, чтобы свет из окна не бил ей в глаза. Кладет на стол папку. Обычную, картонную папку с тесемками. На обложке моя фамилия, имя и отчество, год рождения… Тесемки беленькие, еще не захватанные, и папка совсем новенькая, тоненькая.

– Ну, расскажи мне, Вячеслав, все с самого начала, – говорит она.

Я улыбаюсь.

– Можешь курить, – говорит она.

– Спасибо, я не курю.

Она закуривает, раскрывает папку.

– Вам лучше бросить. Никотин убьет вас, – говорю я.

Мы встречаемся взглядами.

Я уже заметил, правда никому не нравится.

«С самого начала…» Я смотрю на стены, покрашенные до середины. У меня футболка такого цвета была, с динозавром… И сейчас висит дома, в шкафу. А я здесь сижу.