Есть множество проблем.

И множество страшных бед.

Но есть и то, чего я не умею совсем:

Объяснить себе, что кого-то нет.

Все во мне хрустит и скрежещет,

Задыхается и подвывает в ночи,

Из глаз невыносимо хлещет.

И ты меня не учи.

Не учи, что это в каждом доме.

Не учи, что это в каждом томе.

Не учи, пожалуйста, не учи,

Что отличные были врачи,

Не олухи и не рвачи,

И не палачи,

И никого кроме.

Ну прошу тебя, не учи.

Только этот вот шум во мне уйми.

Останови этот скрежет и скрип,

Чтобы я дальше жила с людьми,

А не в обществе птиц и рыб,

Молчаливых отчаянно,

Летящих, плывущих во мгле.

В общем, я одна из последних,

Кто успокоится и смирится

С тем, что близких нет на Земле.