И, день шестой поймав календарем,

Сегодня девятнадцатое – зная –

Я в номере гостиничном своем

Закрою дверь, она – двадцать седьмая.

Какая же еще встречает тут,

На верхотуре лесенки больничной

Есть армия спасенья, институт,

Где ждут меня с моею картой личной.

Не бойся дня шестого, говорю.

Смотри, какие выпали подвески.

Не всяк поэт погиб. Календарю

Доверим свой отсчет. Пускай нерезки,

Но все же проступают средь зимы

Черты едва знакомые, и снова –

Не бойся, говорю. Не бойся, мы

До номера дойдем двадцать седьмого.