Фонарик мой. Все светишь, все горишь.

И устаешь, и снова освещаешь.

Подолгу ты со мной не говоришь

И комнатку мою не навещаешь

По-человечьи, уж наверняка.

Ты далеко, а так бываешь нужен.

Но я же не смотритель маяка

Старинного, что мной был обнаружен

Когда-то на уютном берегу

Цветочном, между мрамором и мелом.

Что я теперь припомнить-то могу.

Был день с дождем, упорным, между делом,

И вот маяк. Лишь башня в темноте,

А света нет. И как его дождаться.

Ведешь себе машину, в простоте

Пора об океане догадаться

По легонькому запаху в окне,

Которое открыто, слава богу,

Но головная боль мешает мне

Ценить ночную нежную дорогу.

Фонарик мой. Не то чтобы хочу,

Но не могу не видеть одиноко –

Как я автомобильный руль кручу.

А ты свое не открываешь око.

Хотя бы помню, как ты между скал

Стоишь, сияешь – лет, пожалуй, двести.

Тебя мой лоб истерзанный искал.

Чтоб на рассвете все же – быть на месте.