Один-два-три старинных человека,

Вот все мое продрогшее депо.

Еще и не считая имярека,

Живущего за морем далеко.

Один-два-три прекрасных и подробных,

Колечки дыма, грустный анекдот.

Уж не судьба найти еще подобных,

Уж не найду теперь свой антидот.

Один два три, последние привычки,

Смеющиеся эти голоса.

Их имена, не прозвища, не клички,

Невыцветшие ясные глаза.

Со мной они остались, что поделать.

Но короля средь яблок запеку –

И будет их пять-шесть-семь-восемь-девять.

А ты, четвертый, будешь начеку.