Отчего же было не встретиться на берегу

Не великого озера, коего имени воспроизвесть не могу,

Не океана огромного, разделяющего людей,

А какой-нибудь речки, между легких быстрых ладей.

Отчего же не встретились прежде он да я.

Не теперь, когда выросли дочки и младшие сыновья,

А когда-то давно, когда еще ход планет

Измениться мог от любого «но», простого «нет-нет».

Отчего, не знаю. Я же помню его тогда.

На Неглинной где-то. На берегу пруда

Чистопрудного мира, чистопородной воды,

Чистокровной ровной Москвы за полвека еще до беды.

Оттого не написаны те единственные слова.

Не добыты крупицы таинственного вещества,

Что судьба не находит места себе в Москве,

И не спит, и не дремлет, и смотрит, и бритва всегда в рукаве.