Люди и океан
Долгое время мы упорно вели себя так, будто ресурсы планеты бесконечны. Мы неудержимо что-то строили, потребляли, производили, наращивали масштабы своей активности, считая, что можно не обращать внимания на глобальную систему жизнеобеспечения, от которой зависит наше существование. Мы во многом утратили связи, соединявшие нас с миром природы, и лишили себя ощущения чуда, радостного чувства причастности к чему-то несказанно большему. Мы пренебрежительно относились к океану как к некоему вакууму, абстрактному ничто, но он всегда оставался рядом. Его шестеренки продолжали крутиться, создавая условия для жизни на Земле, определяя нашу историю и культуру, формируя циклические закономерности, которые мы улавливали и использовали. Как показывает история каноэ «Хокулеа», восстановить оборванные связи еще не поздно, нужна только добрая воля. Океан все еще с нами, он по-прежнему конструирует реалии окружающего нас мира – и по-прежнему ослепительно прекрасен. Мы еще не потеряли это сокровище. Но западной цивилизации необходимо заново его открыть.
Мы не должны пасовать перед лицом совершенных ошибок. Новые знания, новый уровень ответственности дают нам возможность вырваться из этих пут. Конечно, мысль о том, какой ущерб мы нанесли океану (а значит, косвенным образом и самим себе), удручает, но мы не вправе опускать руки. Нужно действовать, а для действия требуются позитивный настрой, энергия и решимость. Если вы сомневаетесь, что это возможно, подумайте, как сильно изменилось наше общество лишь за последние пятьдесят лет. Люди явно способны корректировать свое поведение. Надо только захотеть. Так чего же мы хотим? Какое будущее? Давайте определимся.
Могу сказать за себя. Я хочу, чтобы мы помогли океану вновь превратиться в здоровое сердце планетарной системы жизнеобеспечения. Речь идет об изменении наших привычек, а вовсе не об отказе от материальных благ. Вполне реально перестроить наш способ существования так, как будет лучше и для нас самих, и для планеты. Мы в состоянии побороть зависимость от ископаемого топлива и выйти на новую дорогу – дорогу к лучшему будущему.
Итак, что же от нас требуется на практике? В первую очередь необходимо в полной мере осознать себя гражданами голубой планеты. Это самое важное. Нужно больше говорить об океане, распространяя и умножая системные знания о нем, чтобы они стали неотъемлемой частью нашего мировоззрения. Следующая задача – действовать. И тут тоже не обойтись без системного подхода. Океан страдает не от разрозненных поступков отдельных людей, а от того, как функционирует вся инфраструктура нашей цивилизации. Только имея перед глазами картину в целом, мы имеем шанс скорректировать спорные аспекты нашего существования так, чтобы они пришли в гармонию с природным порядком. Все мы члены одного экипажа, и для достижения глобальной цели важен вклад каждого. Каковы доступные нам инструменты? Голосование, подача петиций и обращений, осознанный потребительский выбор, принятие конструктивных решений на низовом уровне. Все это небольшие шаги, но в совокупности они способны переломить ситуацию. Если мы и правда нацелены на изменения, ничто не помешает нам достичь желаемого.
Понимание истинной природы и масштаба океана ценно тем, что меняет наш взгляд на самих себя. Мы всего лишь крохотные живые точки, блуждающие по краю необъятного синего простора. Если мы будем почаще напрягать воображение и представлять свое место на земном шаре, это избавит нас от гордыни и одновременно подарит надежду. Деятельность человека вызывает явные неполадки в работе грандиозной планетарной машины, но еще не все потеряно. Какое будущее мы построим, удастся ли нам восстановить глубокие органические связи с Мировым океаном, зависит в первую очередь от нашего самоопределения. Кто мы такие? В пользу чего делаем выбор сегодня, завтра и каждый день? Считаем ли океан важной частью своей жизни, а себя гражданами голубой планеты, – или предпочитаем попросту отвернуться?
* * *
Редеет темнота Вселенной, меркнут яркие крапинки далеких звезд, и по небу разливается пурпурно-розовое сияние нового дня. Мы сидим с веслами наготове и ждем восхода солнца, чтобы тронуться в путь. Вселенная по-прежнему там, у нас над головой, но для нас нет ничего важнее, чем этот мир: наше каноэ. Все мы тут – граждане планеты Земля, окруженные неоглядной синью. Нам предстоит решить, какие отношения мы хотим выстроить с океаном. Игнорировать его больше нельзя. Океан может принять нас в свои объятия, но может и раздавить. Мы можем быть с ним заодно, а можем идти наперекор. Выбор за нами.
Вот блеснул на носу каноэ первый солнечный луч. Возьмемся же за весла, друзья, уже пора.
Имуа! Вперед! Благодарности
Океан завораживает меня давно, с тех самых пор, как я по чистой случайности попала в мир океанологии, оказавшись в числе научных сотрудников Института Скриппса. Я в долгу перед Грантом Дином, который предоставил мне возможность работать вместе с ним и приобщил к чуду и бесконечной сложности водного царства. Рассказать в доступной форме об устройстве этой грандиозной машины, отдав должное ее царственному великолепию, но и не поступившись научной точностью, – задача не из легких, и если бы не огромная помощь и поддержка со стороны моих коллег и друзей, я бы ни за что не справилась. Я чрезвычайно благодарна всем, кто, не жалея времени, делился со мной опытом и знаниями, заражал своей увлеченностью.
Изучать океан невозможно в одиночку, и контакты с мировым сообществом океанологов явились для меня большим подспорьем при написании книги. Я признательна за помощь и поддержку Дэвиду Торналли, Крису Брирли, Арно Чайе, Эдриану Гловеру и Эдриану Каллагэну и многим другим участникам Лондонской океанографической группы, которую мы создали своими силами как форум для научного общения и обмена идеями. Не могу не сказать и о фантастических людях, находившихся со мной на борту исследовательских судов во время экспедиций в Атлантику, Тихий, Южный и Северный Ледовитый океаны, Балтийское и Северное моря. Такие путешествия – уникальная возможность прочувствовать истинный характер водной стихии, а когда рядом с тобой еще и замечательные ученые, которые не только блестяще владеют предметом, но и компанию не испортят, это двойной подарок. Перечислять тут всех нет возможности, слишком длинный получился бы список. Но они и сами знают, кого я имею в виду.
На протяжении всей работы над книгой мне очень помогал Кимокео Капахулехуа: много рассказывал о гавайской культуре и важности каноэ, знакомил меня с интересными людьми, объяснял свою жизненную философию. От души благодарю его за доверие и за то, что разрешил написать о некоторых наших беседах и совместных плаваниях. А еще я с теплотой вспоминаю свои тренировки в лондонском клубе гребли на гавайских каноэ и хочу сказать отдельное спасибо Кэмерону Тейлору и Шивон Томас, которые не просто учили нас спорту, но и погружали в культурный контекст.
Для меня большая честь, что Найноа Томпсон позволил включить в книгу раздел о каноэ «Хокулеа». Поистине восхищает неутомимая активность этого человека в деле возрождения и популяризации традиционных методов навигации, особенно его работа с подрастающим поколением. Не могу не помянуть добрым словом и возглавляемое им Полинезийское мореходное общество, которое, помимо прочего, ведет прекрасный сайт, где можно прочитать обо всех плаваниях и текущем местоположении «Хокулеа» и других каноэ, совершающих длительные морские переходы. Неоценимую помощь оказали мне Мирна Ахи и Соня Свенсон Роджерс, терпеливо отвечавшие на мои вопросы.
Приятнейшая сторона написания книги заключается в возможности своими глазами увидеть интересующие тебя проекты и научные учреждения и лично поговорить со специалистами. Мне посчастливилось пообщаться с Китом Олсеном и Лоранс Сомбардье из NELHA, Деборой Келли из Вашингтонского университета, Стефани Хенсон и ее коллегами из Национального океанографического центра, Дэвидом Джонсом из Морской биологической ассоциации в Плимуте, Эдрианом Гловером и Ричардом Сэйбином из лондонского Музея естественной истории, Тимом ван Беркелем из компании Cornish Seaweed. Хочу также поблагодарить куратора Королевских музеев Гринвича Ханну Стоктон, согласившуюся обсудить со мной историю парусника «Катти Сарк», и Карен Эден-Таксфорд, которая помогла организовать нашу встречу.
Элен Фарр, Рут Гин, Тина ван дер Флирдт, Лианна Хефнер и Йогини Рейст помогали мне с доведением до ума некоторых фрагментов и проверкой на соответствие фактам. Дэвид Хо, Смит Мордак, Иэн Брукс и Лоран Бопп героически прочли всю рукопись и высказали очень дельные замечания. Стефани Хенсон, Дэвид Джонс, Марио Хопман и Джейми Палтер оказывали мне поддержку и консультировали по поводу отдельных глав. Само собой, все закравшиеся в текст ошибки и неточности остаются исключительно на моей совести.
Уилл Фрэнсис, мой литературный агент из Janklow & Nesbit, подбадривал и направлял меня в ходе всего проекта. Его душевная щедрость и мудрые советы были особенно важны при разработке исходного замысла и во время тех неизбежных кризисных моментов посреди книги, когда я начинала буксовать, сомневаясь в своих силах. Сюзанна Уэйдсон из издательства Transworld поверила в идею с самого начала и проявляла благожелательное заинтересованное участие на всех этапах. Замечательные редакторы – Джиллиан Сомерскейлс, отвечавшая за британскую версию книги, а также Джон Глусман и Элен Томайдес из американского издательства W. W. Norton – самым тщательным образом вычитали рукопись и предложили большое количество ценных правок. Я необыкновенно признательна им за ювелирную скрупулезность и упорное желание довести качество текста до высоких профессиональных стандартов.
Особых слов благодарности заслуживают мои верные друзья, неизменно вдохновлявшие и поощрявшие меня в процессе написания книги: в первую очередь однокашники по Черчилль-колледжу Кембриджского университета, а кроме того, Джем Стэнсфилд, Трент и Мелинда Бёртон, Робин Инс, Смит Мордак, Гайя Винс, Марио Хопман, Иэн Брукс, Том Уэллс, Адам Резерфорд, Элис Робертс и многие другие. Джек Вормолд был моим надежным спутником в некоторых ранних путешествиях и экспедициях, упомянутых в книге.
Я очень многим обязана своей любящей семье, которая всегда окружала меня заботой и поддерживала во всех, даже самых сумасбродных начинаниях. Огромное спасибо моей маме, Сьюзан Черски, а также двоюродным братьям Карлу и Джеймсу, кузине Ники и их семьям. Моего отца, Яна, не стало пару лет назад, но его личность продолжает жить во всех нас. Мне бесконечно жаль, что он так и не увидел эту книгу в напечатанном виде. Самый преданный мой поклонник, заслуживаю я того или нет, – моя сестра Ирена, удивительный человек с неиссякаемым запасом доброты и душевного тепла. Ну и наконец, Дэвид – моя половина, моя поддержка и опора. Настоящий товарищ, который всегда рядом, всегда на моей стороне. А заодно и отличный специалист по океанологии. Спасибо океану, благодаря которому я встретила свою любовь.