Путь к возрождению
Посреди Тихого океана гигантским треугольником раскинулась Полинезия: на севере расположены Гавайские острова, в 7300 километрах на юго-западе – Новая Зеландия, а на юго-востоке – Рапануи (остров Пасхи). Регион занимает 30 миллионов квадратных километров акватории, что сопоставимо по площади с целым Африканским континентом, и состоит из более чем 1000 островов[243], по преимуществу совсем крошечных. Европейские путешественники, первым из которых был легендарный капитан Кук, наносили эти клочки суши на карту, посылали сюда миссионеров и проводили активную колонизацию, используя островные территории в качестве военных и дипломатических форпостов. К началу 1970-х годов самобытная гавайская культура, столетиями передававшаяся от поколения к поколению, оказалась в значительной степени утрачена: какие-то традиции сознательно уничтожались метрополией, какие-то были прерваны в силу других причин. Массовые потоки туристов, бензиновые двигатели, грузовые суда, структуры американской администрации – все эти приметы современности породили лавину изменений в укладе жизни. До прошлого теперь никому не было дела. Многие представители коренного населения не могли найти себе место в чуждом для них мире.
И тем не менее нашлась небольшая группа энтузиастов, заинтересовавшихся вопросом о том, как в этот отдаленный уголок Тихого океана прибыли первые поселенцы. Среди кабинетных ученых господствовало мнение, что древних аборигенов занесло сюда по чистой случайности. Однако такая версия представлялась маловероятной. До ближайшего материка 4000 километров, а пассаты и течения здесь нешуточные, к тому же на многих других тихоокеанских островах тоже испокон веков жили люди, и вряд ли заселение всякий раз происходило в результате непреднамеренных дрейфующих плаваний. Исходя из этих соображений была выдвинута гипотеза, что предки современных гавайцев и других полинезийцев владели искусством навигации на дальние расстояния и могли совершать целенаправленные регулярные переходы по Тихому океану. В исторических источниках говорилось о старинных каноэ с двумя корпусами, скрепленными между собой балками, на которых располагалась палуба, и с двумя мачтами, оснащенными треугольными парусами в форме клешни краба. В результате созрел план: попробовать воссоздать такой классический океанский катамаран и опытным путем проверить, можно ли преодолеть на нем путь между отдаленными островами без каких-либо навигационных инструментов. И вот на верфи компании Dillingham в Гонолулу закипела работа. Через некоторое время каноэ «Хокулеа» было готово.
Построить надежное каноэ, приспособленное к длительным морским переходам, – одно дело, и совсем другое – решить проблему навигации. Идея первого экспериментального плавания состояла в том, чтобы, не пользуясь никакими приборами, пройти от Гавайев до Таити, а ведь это более 4200 километров в открытом океане. Задача, прямо скажем, не для новичка: достаточно самую малость отклониться от курса, и ты уже проскочил крошечные острова. Недаром в древней Полинезии мореходы почитались как подлинные мастера своего искусства, обладатели бесценного опыта и тайных, сакральных знаний. Правда, ни одного полинезийского штурмана уже не было в живых. Казалось, все ниточки с прошлым оборваны, но, по счастью, гавайцам удалось отыскать May Пиаилуга – одного из последних знатоков навигации из Микронезии[244]. Мау согласился нарушить кодекс секретности и помочь команде «Хокулеа» осуществить задуманное. Ему было больно смотреть, как приходят в упадок древние мореходные традиции, и он решил, что участие в этом плавании – шанс спасти и свою собственную национальную культуру.
Подготовка к амбициозному вояжу потребовала колоссальных усилий. Далеко не все шло гладко, но проект вызвал огромный интерес среди жителей архипелага. Все больше людей начинало понимать, что ценность предприятия далеко не только научно-этнографическая: главный его смысл – в возрождении самосознания островных народностей. Наконец 1 мая 1976 года «Хокулеа» покинула Гавайи. Штурманом был Мау, капитаном – Кавика Капахулехуа (дядя моего учителя Кимокео), плюс тринадцать человек команды. Немаленький состав для судна всего 18,7 метра длиной и 4,7 шириной. Послушный указаниям Мау, экипаж двигался по бескрайнему океану сквозь порывистые пассаты и волны, а потом сквозь штили и слабые переменные ветры экваториальной зоны затишья. Мау почти не спал: внимательно наблюдал за облаками, положением звезд, океанской зыбью и другими природными ориентирами – и чутко следил за маневрами каноэ. Прокладывать курс таким способом опытные мореходы умеют даже в пасмурную погоду: океан и сам дает кормчему достаточно информации. Но важно вовремя уловить и верно расшифровать все его подсказки, недоступные глазу непосвященного. У экипажа «Хокулеа» не было ни компаса, ни GPS-системы, ни какой-либо иной возможности уточнить свои координаты (правда, на некотором расстоянии следовала яхта сопровождения, но она в процесс выбора направления не вмешивалась). На тридцать второй день плавания показался атолл Матаива. Затем – сравнительно короткий переход до Таити, где путешественников ожидала 17-тысячная толпа местных жителей. То был исторический момент для всей Полинезии. Гавайцам удалось доказать, что их предки превосходно владели навигационным искусством, а значит, нынешние островитяне с полным правом могут называть себя народом великих мореплавателей и гордиться своим культурным наследием, что бы ни твердила современная цивилизация. Триумфальное прибытие на Таити стало поворотным пунктом в обретении полинезийцами своего национального «я». Мау после этого возвратился на родину, а «Хокулеа» отправилась назад на Гавайи, где мореходов встретили как героев.
Итак, экспедиция продемонстрировала, что архаичные «скорлупки» действительно могли преодолевать грандиозные расстояния в открытом океане. Но еще более важным и осязаемым шагом была передача эстафеты следующему поколению. Особую роль здесь сыграл Найноа Томпсон – коренной гаваец, получивший западное образование. В 1976 году начинающий штурман участвовал в обратном переходе «Хокулеа» на Гавайи. Впоследствии он усиленно изучал ночное небо и посещал занятия в местном планетарии, пытаясь овладеть премудростями традиционной навигации. Он разработал собственную систему ориентировки по звездам и экспериментировал с различными методами определения местоположения каноэ. Он неустанно наблюдал за поведением океана и извлекал уроки на будущее. А в 1979 году на Гавайи вернулся Мау, согласившийся стать наставником Найноа. Гавайцы к тому времени и сами многому научились. Они усвоили, что такое командный дух и каким должен быть психологический климат, чтобы плавание прошло успешно. Теперь им было ясно, что одних технических навыков недостаточно: необходимы самоотдача, целеустремленность и гармония внутри коллектива. Они стали проводить тренировочные занятия, постигать тонкости древнего судовождения и готовиться к очередному старту. 15 марта 1980 года «Хокулеа» вновь вышла с Гавайских островов и взяла курс на Таити. Штурманом на сей раз выступил сам Найноа, а Мау находился на борту в качестве наблюдателя, принципиально не давая никаких советов. Члены экипажа понимали масштаб возложенной на них ответственности: нельзя было посрамить свой народ. Достаточно ли хорошо они овладели мореходной наукой? Смогут ли современные гавайцы пройти по следам предков? Океан и его подсказки за минувшие столетия не изменились, но сумеют ли люди правильно их истолковать?
На тридцатый день пути они заметили водоплавающую птицу, которая обитает на суше, а кормится в море. Похоже, берег близко. Еще какое-то время каноэ скользило по волнам, и путешественники до боли в глазах всматривались в горизонт. Наконец Мау поднялся со своего места и провозгласил: «А вот и остров!» Так оно и оказалось. «Хокулеа» во второй раз благополучно достигла Таити без всяких навигационных приборов, и теперь ее вывел к цели современный гаваец. Ученик Мау блестяще выдержал экзамен. Гавайцы показали, что являются достойными наследниками древней традиции.
Первые плавания «Хокулеа» стали частью широкого процесса гавайского культурного ренессанса. Жители архипелага осознали себя истинным «народом океана», потомками величайших в мире мореходов. В 1980-е и 1990-е годы было построено еще несколько подобных каноэ, стали появляться специальные навигационные школы. Не только гавайцы, но и все прочие полинезийцы увидели свои кровные исторические связи с океаном, и это вызвало необычайный подъем интереса к исконной культуре. Возрождалось не только навигационное искусство, но и сам дух: взаимовыручка, самоотверженность, наблюдательность, трудолюбие, чувство принадлежности к одной семье. Островные сообщества всего тихоокеанского региона с энтузиазмом включились в работу по восстановлению и распространению уникальных знаний и навыков своих предков. Люди стали воспринимать океан как мощную естественную связь, соединяющую не только острова, но и народы. В 2007 году под руководством Мау состоялась первая за более чем полвека церемония pwo, в ходе которой одиннадцать сатавальских и пять гавайских штурманов (включая Найноа) были торжественно посвящены в мастера навигации.
В феврале 2020 года Найноа выступил с речью на океанологической конференции Американского геофизического союза в Сан-Диего, подчеркнув, что наука и культура должны идти рука об руку: в этом союзе – ключ к успеху. В отношении подрастающего поколения он заметил: «Молодежь нынче может провести судно по любому маршруту, но главное, эти ребята умеют найти путь домой, потому что знают, кто они такие». Человек, осмысливший мир и свое место в нем, всегда найдет возможность использовать новые технологии и достижения науки так, чтобы это соответствовало его ценностям.
В 2014–2017 годах «Хокулеа» в сопровождении дружественного каноэ «Хикианалиа» совершила кругосветное путешествие под девизом «Малама Хонуа» («Сбережем нашу Землю»), пройдя 47 тысяч морских миль и посетив порядка 150 портов в 18 странах. Наряду с традиционными навигационными методами были задействованы и некоторые современные. Члены экипажа периодически сменялись, и в общей сложности в кругосветке приняло участие 245 человек. В ходе самого плавания и последующих «просветительских» рейсов 2018–2019 годов гавайцы встретились и поделились своей страстью к мореплаванию с десятками тысяч людей по всему миру. Эти островитяне неравнодушны к своим корням и готовы по-новому выстраивать отношения с океаном. Они не просто бороздят голубые просторы, но и стараются понимать язык этой планетарной системы и работать с ней сообща. Жители западных стран обычно плохо осознают свою связь с океаном, но пример «Хокулеа» доказывает, что и для нас еще не все потеряно. Возможность наслаждаться благами цивилизации вовсе не требует отказа от диалога с окружающим миром. Готовность к такому диалогу характеризует в первую очередь нас самих – наши идеалы и моральные ориентиры.
Все мы граждане Земли, голубой планеты. Можно пытаться не замечать океан, но от этого он не перестанет быть могучей силой, регулирующей глобальные потоки энергии и вещества и определяющей массу других явлений. Океан – сложнейший природный механизм, грандиозный и динамичный, пронизанный множеством внутренних взаимосвязей. В каждом уголке его неутомимых недр плещет и искрится жизнь. Он намного больше нас. Великие законы физики океана не подчиняются человеческой воле. А значит, у нас есть выбор: либо жить своей жизнью, делая вид, что мы не зависим от океана, либо научиться с ним взаимодействовать – и тем самым только выиграть от процессов, которые в любом случае нам неподвластны. В этих процессах – особая красота океана, ведь они сплетаются в богатейшую мозаику, полную самых удивительных, а иногда и непредсказуемых граней.
Мы уже давно достигли критической точки, когда стало очевидно: невозможно и впредь упорствовать в своем невежестве и вести себя так, будто мы вправе игнорировать океан без каких-либо серьезных последствий. При всем масштабе океанической машины ее работа основана на тончайшей балансировке, которую люди способны легко сбить. У человеческой цивилизации непростая история взаимоотношений с океаном, в которой есть место и большой любви, и преступной жестокости. Сегодня мы достаточно хорошо изучили устройство этой планетарной машины – и в состоянии оценить тот вред, что сами ей наносим. Мы нарушаем равновесие хрупкой системы и загрязняем ее, а она только стонет в ответ. Но еще не поздно все изменить. Если же мы повернемся к океану спиной, то и с Землей можем попрощаться. Этого нельзя допустить. А потому настало время поговорить о будущем наших отношений с океаном и о нашей ответственности как современных граждан голубой планеты.