К книге
Код «Бинома»Глава 5 «Молчание цифр»
28%
Глава 5 «Молчание цифр»
5

Кабинет полковника Зуева сегодня казался светлее обычного. Возможно, дело было в декабрьском солнце, бившем в окна Лубянки, а возможно — в настроении хозяина.

— Докладывайте, — Зуев откинулся в кресле, вертя в руках карандаш.

Я вышел вперед.

— Товарищ полковник, первый этап операции «Симбиоз» завершен.

Положил на стол папку с техническим отчетом.

— Адаптация ядра прошла успешно. Группа Когана совершила невозможное. Мы заставили американский код работать на нашей архитектуре.

— Конкретнее, — потребовал Зуев. — Что мы имеем на выходе?

— Мы имеем идеального диспетчера, — четко отрапортовал я. — Система не просто управляет задвижками. Она систематизирует потоки данных со всех узлов реактора в реальном времени. И главное — она оптимально распределяет энергию.

Я развернул схему.

— Раньше мы теряли до пятнадцати процентов мощности на «паразитные» нагрузки и тепловые потери при передаче. Новый алгоритм перебрасывает нагрузку так, что КПД системы близок к теоретическому максимуму. Если БН-800 — это сердце, то этот софт — идеальная нервная система.

Зуев довольно крякнул.

— Юрий Владимирович будет доволен. Новый Генеральный секретарь ждет от нас не просто отчетов, а реальной эффективности. Жесткая дисциплина и максимальная отдача от промышленности — это теперь главный курс.

Он повернулся к Серову.

— А что у нас на земле, товарищ подполковник?

Серов, сидевший с прямой спиной, кивнул.

— Связывался с объектом. Группа Громова докладывает о готовности к интеграции. «Железо» собрано, контуры опрессованы. Ждут нашу команду, чтобы монтировать управляющий контур и начинать холодную обкатку систем.

Зуев расплылся в улыбке. Редкое зрелище — улыбающийся каменный идол.

— Ну что ж… Значит, можно докладывать Председателю Комитета, чтобы тот порадовал Генерального секретаря. Мы готовы к переезду?

— Николай Иванович, — я мягко, но настойчиво перебил его. — Разрешите дополнить?

Зуев замер. Его брови сошлись на переносице.

— Слушаю.

Я подошел к столу.

— То, что мы имеем сейчас — это идеальный исполнительный механизм. Мощный, быстрый, но лишенный стратегического зрения.

— Поясни.

— Система идеально распределяет энергию сейчас. В текущем моменте. Но у нее обрезан прогностический модуль. Она не видит будущего.

Я использовал аргумент, который мне подсказал Нудельман, но повернул его в свою пользу.

— Если реактор войдет в нештатный режим, переходной процесс будет лавинообразным. Оператор-человек не успеет среагировать. А система без прогностики просто «повиснет».

В кабинете повисла тишина. Серов нахмурился. Зуев скрестил руки на груди.

— И что ты предлагаешь? Писать этот модуль самим?

— Не успеем, — я покачал головой. — Там математика уровня Нудельмана, но работы на два года. Нам нужно готовое решение.

— Откуда?

— Оттуда же, — я кивнул на Запад.

Я посмотрел Зуеву в глаза.

— Николай Иванович, нам нужно дополнение к софту. Обновление. Нужно задействовать канал ПГУ. Пусть резидентура в Штатах экстренно запросит своего источника в лаборатории. Нам нужен этот модуль.

Зуев молчал минуту. Он взвешивал риски. Прагматизм победил.

— Добро, — полковник захлопнул папку. — Рисковать не будем. Я свяжусь с коллегами из ПГУ. Поставим задачу «кроту». Если такая версия существует — они ее достанут.

Он посмотрел на меня тяжелым взглядом.

— Но график не сдвигаем. Начните тест ОГАС с новым софтом на одном из объектов промышленности.

— Есть, — выдохнул я.

— Свободны.

Мы вышли из кабинета. Серов невозмутимо поправил галстук, глядя на меня со скрытой усмешкой.

— Грамотно ты полковнику эйфорию сбил, Витя. Технично. Ладно, пошли готовить группу к вылету.

Я шел по коридору и чувствовал, как шестеренки судьбы зацепились друг за друга. Запрос сделан.

Интуиция не давала покоя. Сбой зрел не в коде и не в «железе», он крылся в людях. Общий прогноз Нудельмана, предрекавший катастрофу уже в восемьдесят втором, только подтверждал эти подозрения. Я не считал метод математика бредом — в моей работе ценно то, что дает результат. Я собрал полные установочные данные на каждого члена сводной группы. Мне нужно было найти трещину. Вычислить ту самую неизвестную переменную, которая тащит проект к обрыву.

Дверь в «логово» Нудельмана была приоткрыта.

— Илья Исаакович.

Он вздрогнул, выронив карандаш.

— А, Виктор Сергеевич…

— Ты просчитал совместимость оборудования и софта. Теперь просчитай мне людей.

Я бросил на стол папку с установочными данными, которую обещал собрать. Развернул список группы внедрения и жестко припечатал пальцем фамилию «Волков».

— Не характеристики. Их я и так знаю. Мне нужны последствия. Динамический прогноз, если хочешь. К чему приведет участие этих людей в проекте в условиях стресса? К успеху? К саботажу? К ошибке?

Нудельман посмотрел на список. Его лицо стало серьезным.

— Это сложное уравнение. Система динамическая. Люди меняются под давлением.

— Вот и скажи мне, кто сломается. У тебя два часа.

— Два часа⁈ — возмутился он. — Чтобы построить матрицу вероятностей для четырех переменных? Мне нужна неделя!

— У тебя ровно два часа, Илья. Если кто-то из них — мина замедленного действия.

Я вышел, оставив его наедине с цифрами.

Эти два часа я провел в сборочном цехе, наблюдая за инструктажем группы.

Коган был спокоен, как скала. Он методично проверял опись контейнеров, ставя галочки карандашом. «Пункт 4.12 — загружено. Пункт 4.13 — загружено». Надежный. Предсказуемый. Скучный.

Жанна Берг курила в форточку, пряча папиросу в кулак. Нервничала? Нет, скорее злилась на бюрократию. Обычное рабочее состояние.

Волков. Он стоял у окна, глядя на вечернюю Москву. Он выглядел… вдохновленным. Как актер перед премьерой. Он поймал мой взгляд и легко кивнул, улыбнувшись уголками губ. В этой улыбке не было страха. Только предвкушение. И, пожалуй, легкое чувство превосходства над всеми нами, суетящимися с коробками.

Ровно через сто двадцать минут я толкнул дверь в каморку.

Внутри висел сизый дым. На столе еще теплой бумажной змеей извивалась бесконечная лента свежих распечаток — Илья явно задействовал главную ЭВМ института с высшим приоритетом допуска, чтобы уложиться в срок.

Нудельман отродясь не курил, но сейчас прямо на этих распечатках тлел толстый окурок «Беломора», явно выпрошенный у коллег в коридоре. Стресс пробил даже его аутичную броню.

Он стоял у доски, сплошь исписанной мелкими, колючими формулами — видимо, переносил машинные данные в свои графики. Но как только я вошел, он схватил тряпку и начал яростно стирать написанное.

— Стоять! — рявкнул я.

Он замер. Меловая пыль висела в воздухе белым облаком.

Нудельман повернулся.

Я не узнал его.

За этот час он постарел лет на десять. Лицо серое, под глазами залегли черные тени, на лбу — бисеринки пота. Руки, сжимавшие тряпку, мелко дрожали.

Он смотрел на меня так, словно увидел собственную смерть.

— Ну? — спросил я тихо, подходя ближе. — Что сказали цифры?

Нудельман сглотнул. Кадык дернулся.

— Система… нестабильна, — прохрипел он.

— Конкретнее. По списку.

Он ткнул дрожащим пальцем сначала в стопку перфокарт, а потом в сторону стертых формул.

— Я прогнал матрицы через БЭСМ-6… Коган. Берг. Там всё ровно. Векторы параллельны задаче.

— Дальше.

— Волков, — Нудельман произнес фамилию так, словно выплюнул горькую таблетку. — Здесь… здесь диссонанс.

Он схватил мел и нарисовал кривую, резко уходящую вверх, а потом ломающуюся вниз.

— Видите? Вектор амбиций. Он пересекает вектор безопасности под критическим углом.

Математик заговорил быстро, сбивчиво, явно пытаясь убедить меня (или себя?).

— У него в матрице гипертрофированное эго. Он не хочет просто внедрять чужое. Он хочет переделать, улучшить, оставить свой след. В критической ситуации он не будет действовать по инструкции. Он начнет импровизировать. Ради славы. Ради того, чтобы доказать, что он умнее американцев.

Нудельман поднял на меня воспаленные глаза.

— Он опасен, Виктор Сергеевич. Его «Я» больше, чем проект. Это риск катастрофы.

Я кивнул.

Это совпадало с моим досье. Совпадало с моим ощущением от разговора на инструктаже. Волков — нарцисс.

— Я тебя услышал, — сказал я. — Волкова беру под плотный контроль. Шаг влево, шаг вправо — отстраняю.

Протянул руку, чтобы забрать листок с расчетами, который лежал на столе. Но Нудельман накрыл его ладонью. Резко. Инстинктивно.

Я замер.

Посмотрел ему в глаза.

Он отвел взгляд. Начал теребить пуговицу на рубашке, глядя в пол.

— Это всё, Илья? — спросил я голосом Черепа.

— Что? — он вздрогнул.

— Ты мне рассказал про Волкова. Про его амбиции. Это красиво. Это похоже на правду.

Я шагнул к нему вплотную, нависая над ним.

— Но я вижу, что тебя трясет. Ты бледный как полотно. Ты не Волкова боишься. Ты увидел там что-то еще.

Я кивнул на полустертую доску.

— Что там было, в уравнения? Что ты стер с доски?

В комнате повисла тишина. Слышно было только гудение лампы дневного света.

Нудельман молчал. Я видел, как пульсирует жилка у него на виске. Он боролся с собой. Сказать? Предупредить? Или промолчать, потому что сказанное уже нельзя изменить?

Наконец, он выдохнул.

— Белый шум, — тихо сказал он, не поднимая глаз.

— Что?

— Энтропия. Слишком много переменных. Дальше горизонта событий уравнение рассыпается. Я… я не смог просчитать финал. Слишком большая погрешность.

Он поднял голову. В его глазах стояла такая тоска, такая обреченность, что мне стало жутко.

— Я просто устал, Виктор Сергеевич. Цифры выматывают. Волков — единственная явная угроза. Остальное — туман.

Врет.

Мой внутренний полиграф безошибочно фиксировал фальшь. Что он там нашел? Взрыв? Смерть всей группы?

Или он увидел меня? Понял, что я — чужеродный элемент, который и притянет беду?

Я не мог сейчас устраивать допрос с пристрастием своему главному мозгу. Мне нужно было, чтобы он работал.

— Ладно, — я отступил. — Спишем на усталость. Но запомни, Илья. Если ты что-то скрыл… Если из-за твоего «тумана» погибнут люди… Я пущу тебя в расход лично. И никакой трибунал меня не остановит.

Нудельман криво улыбнулся.

— С того света еще никто не возвращался.

Он сказал это тихо, но я услышал.

Я стоял у окна в коридоре ВЦ, глядя на серую московскую слякоть. В стекле отражался не лейтенант Ланцев, а уставший человек, который знает слишком много, но не может сказать ни слова.

Ситуация была патовая. Я знал будущее. Я знал, что история ускоряется. Чернобыль сместился на четыре года влево, готовясь рвануть здесь и сейчас, в 1982-м. Но с кем я мог это обсудить?

С Серовым? «Юрий Петрович, я из будущего, и у нас проблемы»? Меня тут же скрутят и отправят в Институт Сербского.

С Зуевым? Тем более.

Опереться было не на кого.

У меня на руках были только безумные графики математика, основанные на Пифагоре и Биноме Ньютона. Для Лубянки это не доказательства. Это бред. А время шло.

Гадать на цифрах — удел Нудельмана. Мой удел — оперативная работа. Математик нащупал угрозу, теперь мне нужно было перевести её эфемерные «векторы амбиций» на сухой язык фактов.

Если я не могу найти «переменную Икс» через уравнения, я найду её через архивы и наружку. Действуем. Жестко и быстро.

Кабинет Серова встретил меня запахом крепкого табака и тихим гудением радиолы. Подполковник перебирал бумаги, хмурясь над какой-то сводкой.

— Юрий Петрович, есть разговор, — я сел напротив, не дожидаясь приглашения.

Я положил на стол ладонь.

— Хочу провести повторную спецпроверку. Тотальную.

Серов поднял на меня тяжелый взгляд.

— Витя, ты перегреваешься. Коган чист, Берг чиста, Волков — анкета идеальная. Даже твоего еврея просветили до седьмого колена.

— Мы проверяли их как инженеров, — твердо сказал я. — А теперь они работают с американским ядром. С «черным ящиком».

Я наклонился ближе, понижая голос.

— Я хочу быть уверен, что никто из них не держит фигу в кармане. Погонял бы за ними «семерку». Поднять агентурные данные прошлых лет. И мне нужны архивы ПГУ. Если кто-то из них был за бугром — я хочу знать каждый их шаг там.

— Но только тихо. Если Мастрюков узнает, что мы его гениев пасем, вони будет до ЦК.

— Мастрюков не узнает.

Серов помолчал, крутя в руках карандаш. Потом вздохнул.

— Параноик ты, Ланцев. Но… береженого бог бережет. А небереженого конвой стережет.

Всю следующую ночь я провел в архиве. До самого рассвета я просеивал жизни своих подопечных через мелкое сито КГБ.

Коган — чист. Старый партиец, дача, внуки, рыбалка. Скучно.

Берг — чиста. Живет работой, в быту аскетична, связей порочащих нет.

Нудельман — за скобками. Его досье я знал наизусть.

И тут мне попалась папка Волкова.

Валерий Николаевич Волков. Ведущий архитектор. Надежда советской кибернетики.

С первого взгляда — идеальный советский ученый. Но я начал читать между строк оперативных сводок.

«1976 год. Стажировка во Франции, Гренобль. Симпозиум по вычислительной технике».

Я открыл отчет сопровождающего от КГБ (куратора группы).

«Тов. Волков проявлял повышенный интерес к западной культуре. Посещал магазины грампластинок, приобретал литературу на английском языке. В частных беседах высказывал восхищение уровнем бытового комфорта во Франции. Контактов с иностранными разведками не зафиксировано, однако склонен к обособлению от коллектива».

Сводка наружного наблюдения: «Объект регулярно посещает магазин „Березка“, отоваривает чеки Внешпосылторга (происхождение чеков — гонорары за статьи в западных научных журналах)».

А вот выдержка из свежей справки источника (агентурный псевдоним «Студент»): «В приватной беседе с гражданкой Н. объект допустил высказывание: „Здесь всё такое серое, Наташа. Ты не представляешь, как мне надоела эта советская убогость. Но скоро у меня будет шанс. Большой проект. Это мой билет в другую лигу“».

Я откинулся на спинку стула.

«Билет в другую лигу».

Что это? Мечта о Госпремии? Или мечта о смене гражданства?

Я вспомнил его поведение на инструктаже. Его снисходительную улыбку. Его бархатный голос: «Мы им не конкуренты… Они на другой планете».

Это не просто пижонство. Это позиция.

Он считает себя европейцем, который по ошибке родился в «совке».

— Значит, Волков, — прошептал я.

Интеллигент. Эстет. Западник.

Идеальный кандидат на роль предателя. Нудельман увидел в его графике амбиции. Я увидел в его досье мотив.

На следующий день я смотрел на Волкова другими глазами. В машзале стоял низкий, давящий гул остывающих вентиляторов охлаждения. Пахло озоном, горячей пылью и текстолитом. Сборы шли вязко. Коган методично укладывал в спецконтейнеры толстые колоды контрольных перфокарт, Жанна отсоединяла жгуты кабелей у раскрытых стоек.

Сухой треск клавиш терминала, за которым сидел Волков, тонул в ровном шуме затухающей аппаратуры. Никаких высоких материй — только изматывающий, монотонный труд по архивации чужого кода для переезда к нашему «железу». Волков формировал финальные дампы, его пальцы порхали над клавиатурой. Он был виртуозен, спору нет.

Но теперь я замечал детали. Как брезгливо он морщится, когда отечественный принтер жует бумагу с последним отчетом. Как он достает из кармана пачку «Marlboro» (привет магазину «Березка»), крутит её в руках, словно фетиш. Как он смотрит на американскую распечатку кода SCADA — с любовью, с придыханием, как на священное писание. Он чувствовал себя здесь чужим. И он хотел туда, в мир IBM и «Вестингауза».

Я думал: «Ты привел его сюда, Витя. Ты дал ему в руки пульт управления ядерным реактором. И если он решит, что саботаж или слив данных — это лучший способ доказать свою гениальность и купить себе пропуск на Запад… он это сделает».

Волков официально перешел в моем внутреннем табеле из категории «подозреваемый» в категорию «в разработке».

Математика дала наводку. Оперативка взяла след.

Предыдущая главаГлава 5 из 18Следующая глава