Мне хочется писать хорошие книги.

Но что такое хорошая книга? Для меня это не обязательно произведение, которое оставляет неизгладимый след в душе, меняет мировоззрение или становится классикой, признанной всеми. Нет. Хорошая книга – это та, которая, стоит только взять ее в руки, освобождает от бремени повседневности: тревог, сожалений, зависти и суеты, – и увлекает в мир повествования. Произведение, обладающее внутренним магнетизмом. То, которое читаешь запоем, и, дойдя до последней страницы и оторвавшись от текста, с удивлением понимаешь, что пролетели часы. Если бы мне удалось создать в своем романе тот самый «эффект Урасима» – вот это и было бы для меня высшим проявлением хорошей книги.

И хотя мой организм совсем не переносит алкоголь, была ночь, когда я, точно пьяный, твердил себе эти слова снова и снова.

Если моей дебютной работе «Туннель в лето, выход прощаний» удалось стать для вас, читатели, таким обладающим магнетизмом романом, то для меня, как для автора, нет большего счастья.

Многие люди помогли этой книге увидеть свет.

Прежде всего, я благодарен моему редактору, г-ну Хамада, за точные и своевременные советы, которые он давал мне, полному профану в издательском деле. Ваша искренняя вовлеченность и серьезный подход к моей работе были для меня лучшей поддержкой.

Огромное спасибо художнице Кукке за потрясающие иллюстрации. Когда я впервые увидел обложку, я понял: надо соответствовать. Настолько я был поражен ее красотой.

Я глубоко признателен приглашенному рецензенту, г-ну Асаи Лабо. Та глубина, с которой вы проанализировали рукопись, стала для меня настоящим уроком профессионального мастерства. Я буду стараться и дальше, чтобы оправдать вашу высокую оценку на обложке.

Отдельное спасибо моей старшей сестре, которая всегда была готова меня выслушать. Честно говоря, до самого дебюта у меня не было ни единой души, с которой можно было бы обсудить муки творчества… Береги себя и оставайся здоровой.

И наконец – обращаюсь к себе прошлому, тому, кто мечтал стать писателем. Твое упорство, когда ты день за днем полз вперед сквозь тернии сожалений и тревог, – теперь материализовалось в этой книге. Путь был извилист, были и неудачи, но все, что ты делал, не прошло даром. Спасибо, что не сдался.

Спасибо за выбор нашего издательства! Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.

Я также хочу поблагодарить всех, кто имел отношение к созданию этой книги, включая тех, чьи имена здесь не были названы.

До новых встреч!