Садац сикварули ар арис, ик сихарулиц ар икнеба / Где нет любви, там нет и радости

Спустя три часа мы вышли из бара. Ираклий тактично увел Мариам вперед, а мы с Сандро неторопливо шли следом. Шли уже не задворками, а по широкому проспекту, который, несмотря на позднее время, оказался шумным.

– А ты чего сбежала, Нинелла? –  Сандро перекрикивал гул разномастных голосов.

– С чего ты решил, что мне нужно сбегать? –  небрежно ответила я, а потом засыпала его встречными вопросами. Он, должно быть, сразу меня раскусил, потому что посмотрел с усмешкой, и за те полгода, что мы провели, не отрываясь друг от друга, ни разу не повторил своего вопроса. Сандро свернул и пошел узкими улочками, хаотично выбирая те проходы, куда я бы ни за что не сунулась.

– Никогда не думал, Нинелла, что взрослая женщина может пить побольше меня.

Меня кольнуло это его «взрослая женщина», и я среагировала как умею:

– А ты вообще думал хоть раз?

– Сейчас, например, думаю –  зря ли ты так близко стоишь?

Я расхохоталась:

– Детский подкат. Ты просто маленький!

– Маленький? Я выше тебя на голову. Это как, маленький, скажи мне?

– Мальчишки тоже бывают высокими.

Сандро наклонился, и наши носы почти соприкоснулись:

– Ты, похоже, будешь любить смотреть на меня снизу вверх, вот так…

Он засмеялся коротко и хрипло, а через секунду притянул меня за талию и коснулся губ. Он сделал это обалденно –  о, похоже он профи. Как предсказуемо и от этого еще более поэтично.

Меня охватило желание позвонить Ие и сказать: «Знаешь, какого парня я тут встретила?! Он будет не просто моим любовником, а станет символом возвращения на родину! Ты рада за меня?!» Я представила, как она задирает подбородок и говорит так, как будто ей все равно: «Гмэрто чэмо[19], Лат’ираки[20], тебе почти тридцать пять, а ты снова влюбилась в бармена!» Тут бы я засмеялась, потому что Ия, как всегда, права. Жаль, что я упустила эту возможность, было бы странно звонить спустя столько времени.

– Смотри, какая красота, да? Тебе город нравится?

– Декоративная Европа, –  с умным видом сказала я, не особо думая над тем, что могу задеть чье-то достоинство.

– Может, со стороны так и есть, –  ничуть не смутился Сандро.

Дальше он рассказывал: родился и вырос в столице, но ему тут скучно. Ездит в Батуми, но ему там грязно.

– Скучно? Я думала, что Тбилиси –  город радости и веселья.

– Было так, только очень давно было… Я помню, как пах Тбилиси в моем детстве, –  он прищурился и запрокинул голову. –  Дымом, хинкали, соседским виноградом, чужими песнями, а сейчас что? Сейчас я чувствую только запах резины и разогретую злобу.

– Поэтично, –  хмыкнула я. –  Ты называешь это революцией, но где кровь?

– Кровь? Она везде, просто… Мы просто больше не льем ее наружу. Мы, кстати, пришли, –  объявил он.

Незнакомый дом и незнакомая улица пустили корни в пропитанном нищетой старом квартале. В Питере, подумала я, люди, живущие в таких домах, при первой же возможности переезжают в новый район.

– Я не тут живу.

– Сегодняшнюю ночь будешь жить здесь.

От неожиданно грубого приказа я ощутила слабость в ногах и давление внизу живота. Я подумала, что могу уйти. Сказать: «Спокойной ночи, Сандро», может, чмокнуть его в щеку, развернуться, пройти вниз по улице, сесть в такси. Только зачем? Я ведь уже зашла слишком далеко и знала, что выбрала себе наконец тут мужчину, возможно, чересчур самоуверенного, но однозначно стоящего. Я решила поддаться Сандро сразу, без предварительных ухаживаний, и, кивнув, с несвойственной мне робостью взяла его за руку.

Квартира была маленькой (досталась ему от бабушки по папиной линии, ее звали Стелла, она умерла семнадцать лет назад. Сандро очень страдал): в ней небольшая кухня и две спальни. Он завел меня в комнату с балконом и окном. Огромная софа, развалившаяся на полу, босые стены, запах сладкого кофе, табака и одинокого мужчины. Обстановка мне не понравилась: прежде я встречалась только с очень состоятельными мужчинами. Ну что ж, Нино, ты сама хотела другой жизни.

– Почему у самого красивого парня… как там… «Квами Керло» нет девушки?

– Мне нравятся женщины.

– Хорошо, почему женщины нет?

Он пожал плечами:

– Не знаю, я им не интересен.

Он снял рубашку почти сразу – не как вызов, а как жест нормальности, и выяснилось, что на левой руке от запястья до плеча у него вытатуирован огромный пес в ошейнике, на котором не хватало одного звена цепи. Как будто он только что сорвался. Под лапами шли нестройные буквы.

– Что там написано?

– Вот выучишь язык, тогда и почитаешь.

Я распахнула глаза и тоже разделась, не раздеваясь: просто стянула платье и, не зная, что делать, закрыла глаза руками.

Его пальцы оказались чуть шершавыми. Он положил их мне на талию, и я вздрогнула, потому что, кажется, никогда никто раньше не касался меня так. Алексей Александрович ласкал меня с любовью, Гела – со страстью ненасытного зверя, Ник – с любопытством, а Сандро трогал меня так, будто я случайно найденное им произведение искусства.

От него у меня крышу сорвало. Он говорил по-грузински тихо, между прикосновениями. Я не понимала слов, но понимала интонацию. Так говорят с женщиной, в которую не влюблен, но чье тело тебя интересует слишком сильно, чтобы отпускать сразу. Когда он стал двигаться, я вдруг поняла: это не про любовь, не про дом, не про детей. Это про язык. Про тело. Про шанс почувствовать себя живой.