в первый раз я увидел тебя – в шесть лет,
второй раз – когда мне стукнуло 35,
в третий раз я увижу тебя – перед смертью,
а больше я тебя уже никогда не увижу.
За то, что ты – не абы как, а трижды —
вдруг вспыхнувший в моей июньской тьме,
я все равно тебя – когда-нибудь увижу:
в гробу, в России, в дочери, во сне.
Я тебя обожаю… За то, что – имперский,
тяжелый,
засучив рукава, так насмешливо,
так безнадежно
ты смотрел на меня
(слишком красный и слишком лиловый) —
ты за это за всё
мне приснился вчера – белоснежным.
Дорогой мой, желанный, единственный,
счастье мое! —
всё, что я обещал, – всё сбылось
(только всё как-то слиплось, слежалось…).
…Но зато – о, как долго томилось
мужское твоё молоко,
как смешно и по-детски оно
на твои рукава – проливалось.
Я искал тебя – всю свою жизнь на таком
подмосковном ветру,
я писал тебе длинные письма,
но всё бесполезно.
– Я увидел тебя в первый раз —
в одна тыща затёртом году,
а теперь ты меня положил
на лопатки – на теплую землю.
Так что – я ненавижу тебя…
И за весь мой истерзанный вид,
за шиповник, несбывшийся мой,
и за весь твой volksvagen позорный…
(… дорогой мой,
бесценный,
родной —
у тебя ничего не болит?) – У меня ничего
не болит,
я хотел бы – в четвертый, в четвертый!..