Пишет женщина средних лет, сейчас живущая
в США:
«Первого ребенка я рожала в Сибири, второго
в Нью-Йорке…
Мальчик был крупный и толстый, 5 килограмм,
но выглядел – вылитым негритёнком».
– А девочку я родила в Кони-Айленде, прямо
на Пасху,
у них там свои порядки: они моют младенцев
из шланга
(как будто это не дети, а мясо или цыплятки),
выглядит это мерзко, скучно, тоскливо, страшно.
Я бы, конечно, на них закричала,
но тут появилась старая толстая негритянка,
взяла мою новорожденную дочку, завернула ее
в пеленку —
и вдруг стала ее целовать, будто она ей бабка
(старая негритянка – белого моего ребенка).
…Мужчины любят меня, и я тоже любила их,
у меня есть муж и работа, у меня есть дом
в Пенсильвании.
Но больше всего на свете я, конечно, любила —
двоих:
девочку Ксюшу и мальчика Даню.
– Хочется верить,
что заэто – когда я буду стоять одна
у не-русской реки,
отлично осознавая, что я умерла (а не просто
устала) —
ко мне тоже-тоже придет огромная негритянка,
прижмет меня к толстой груди
и завернет меня, старую дуру, как маленькую —
в одеяло.