в первый раз я увидел тебя — в шесть лет,
второй раз — когда мне стукнуло 35,
в третий раз я увижу тебя — перед смертью,
а больше я тебя уже никогда не увижу.
За то, что ты — не абы как, а трижды —
вдруг вспыхнувший в моей июньской тьме,
я всё равно тебя — когда-нибудь увижу:
в гробу, в России, в дочери, во сне.
Я тебя обожаю… За то, что — имперский, тяжёлый,
засучив рукава, так насмешливо, так безнадежно
ты смотрел на меня
(слишком красный и слишком лиловый) —
ты за это за всё
мне приснился вчера — белоснежным.
Дорогой мой, желанный, единственный, счастье моё! —
всё, что я обещал, — всё сбылось (только всё как-то слиплось, слежалось…).
…Но зато — о, как долго томилось
мужское твоё молоко,
как смешно и по-детски оно
на твои рукава — проливалось.
Я искал тебя — всю свою жизнь на таком подмосковном ветру,
я писал тебе длинные письма, но всё бесполезно.
— Я увидел тебя в первый раз — в одна тыща затёртом году,
а теперь ты меня положил
на лопатки — на тёплую землю.
Так что — я ненавижу тебя…
И за весь мой истерзанный вид,
за шиповник, несбывшийся мой, и за весь твой volksvagen позорный…
(…дорогой мой,
бесценный,
родной —
у тебя ничего не болит?)
— У меня ничего не болит,
я хотел бы — в четвёртый, в четвёртый!..