Если нет от тебя смс, значит, нет тебя больше в живых,

ну а если ты все-таки жив — значит, мы с тобой

                                                            больше не вместе.

Начинается лето с грозы, обрывается зелень с крыш.

Я пишу тебе это письмо

в недоступном для сплетни месте,

два листка пополам сложив,

сильно сгорбившись, синий и влажный.

Есть три вывода: жив без меня, жив со мною

                                                                    и просто жив.

Я, естественно, выбрал «жив» — остальное уже

                                                                           не важно.

…Удивительно, как строфа, написанная другому

                                                                           человеку,

может потом, щелкнув,

через одиннадцать лет

встать сюда, как будто бы на свое место.

Видно, есть в человеке что-то отдельное,

постоянное, не связанное с временем и именами.

«Вы совершенно правы, что стали убирать квартиру,

вы всё ближе к этому непроявленному миру,

вы интуитивно занялись непроявленной магией, —

говорит мне мой приятель-астролог. —

Когда мужчины уходили на охоту,

женщины начинали расчесывать волосы,

убирали пещеру».

Я не женщина, я мужчина,

плюс какое-то странное, больное животное,

слушающее свое солнечное сплетение и ловящее

                                                            своим горлом звук.

Но я расчесываю волосы, убираю пещеру

                                                                    и иду на охоту.

Эту бабочку я съем, эту косулю убью,

а этого волчонка я заберу, воспитаю,

выращу для себя.

У него такие голубые глаза.

В стихах всегда есть кто-то четвертый.

Ты будешь этим четвертым.