Трое молодых остолопов — американские бэкпекеры на секс-каникулах и исландец, которого они подхватили в Париже, — без особого удовольствия кутят в насквозь туристическом Амстердаме. Пока подозрительный случайный знакомый не направляет их в Словакию — в магический хостел под Братиславой, где восточноевропейские красавицы будто бы готовы на все ради гостей с благополучного Запада.

Один из важнейших хорроров нулевых, спродюсированный Тарантино, вызвавший осуждение словацких официальных лиц и вдохновивший американского критика Дэвида Эдельстина на термин «пыточное порно»; в этот тренд скопом и не всегда заслуженно были отправлены «Пила», Роб Зомби, лютые французы и японцы и другие совершенно разные феномены тех лет.

Можно ли согласиться с тем, что зритель «Хостела», испытывая удовольствие от фильма, совершает рискованный моральный переход и становится соучастником экстремального насилия, солидаризируясь то ли с жертвой, то ли с мучителем? В мире, недавно открывшем для себя Абу-Грейб, это был не праздный вопрос, но с течением времени страсти поулеглись, а картина Рота по-прежнему выглядит свежо: остроумная и безжалостная басня об отношениях Америки и окружающей действительности (годом раньше выйдет «Евротур», годом позже «Борат» — идеальные компаньоны к «Хостелу»). Проблемы геополитики и культурный диалог переведены здесь на язык телесности: секс, еда и прямое физическое вмешательство. Кажется, что глобализация сделала из всей планеты Hard Rock Cafe, но шаг влево — и вокруг тебя оживает самая чудовищная теория заговора. Из бывшего соцлагеря все это смотрится особенно надрывно и, несмотря на обильную восточноевропейскую клюкву, в чем-то главном глубоко правдоподобно: братки на «Волгах», жвачка в обмен на свободный проход, пыточные камеры в заброшенных цехах. «В чем сила?» — задается вопросом американец и слышит в ответ тревожное жужжание бензопилы.