Во время бури где-то в горах Уэльса трое горожан, семейная пара (Рэймонд Мэсси и Глория Стюарт) и их легкомысленный друг (Мелвин Дуглас), находят убежище в обветшалом особняке. Вскоре к ним присоединяются еще двое путников, бизнесмен (Чарльз Лотон) и его содержанка — танцовщица (Лилиан Бонд). В особняке живет семейство Феммов: вечно испуганный джентльмен (Эрнест Тесиджер), его набожная сестра (Ева Мур) и кто-то еще на верхних этажах. Дворецкий (Борис Карлофф) — бессловесный детина, который склонен выпить и побуянить.
Название указывает на популярный в готической литературе поджанр хоррора о неудачном ночлеге, который здесь пародируется и в то же время искусно переводится на язык кино: от «Дома» отталкивается множество фильмов про устрашающие семейные гнезда, подозрительных слуг, скрипящие лестницы и запертые чердаки. Среди них, например, «Шоу ужасов Рокки Хоррора»: в 1970-е Джеймса Уэйла открывали заново, выделяя в его классических работах элементы кэмпа. При этом еще в середине века картина считалась утерянной, а в 1963 году вышел более остросюжетный, но бледный ремейк студии Hammer.
Веселый щеголь Мелвина Дугласа — ветеран войны: роман Дж. Б. Пристли, по которому поставлен «Дом», соединяет развлекательный жанр с наблюдениями о британском «потерянном поколении». Но в фильме этот мотив приглушен — возможно, как раз потому, что сам режиссер знал Первую мировую не понаслышке. Мелодраматические клише Уэйл густо замешивает с фарсом: один герой не говорит, другая не слышит, третий безостановочно заливается злодейским смехом. Кодекс Хейса еще не заработал, и все весьма фривольно: Глория Стюарт (ее пенсионные годы перевернет «Титаник») ходит в нижнем белье, патриарха Феммов играет женщина, в стылом воздухе клубятся туманные, но недвусмысленные сексуальные намеки, в том числе инцестуальные. Экспрессионист Уэйл вычерчивает тени на слабо освещенных стенах, растягивает лица в зеркалах, а музыку успешно заменяет раскатами грома и завываниями ветра. А также мычанием Карлоффа, которому снова достался франкенштейновский монстр; «Даже валлийский так звучать не должен», — замечают неблагодарные гости.