Молодой и успешный литературный агент Питер Лоу (Николас Кейдж) приводит домой очередную девушку из клуба. В самый ответственный момент в комнату залетает летучая мышь, вызвав у него, как он признается психотерапевту (Элизабет Эшли), сексуальное возбуждение. После этого Питер начинает чувствовать себя странно и вскоре знакомится с другой девушкой (Дженнифер Билз), которая кусает его в шею.

На исходе 1980-х все, что «Поцелуй» сделал, — испортил голливудские карьеры своих авторов во главе с англичанином Бирманом. Но в нулевые фильм восстал из гроба благодаря интернету: невероятный перформанс Николаса Кейджа разошелся на мемы. Именно отсюда, например, эпизод, где он с чувством произносит весь английский алфавит. А также ест таракана — настоящего, по свидетельству очевидцев. И ловит голубя. И бросается на прихожан возле церкви с воплем «Я Носферату!». И многое, многое другое. Для Кейджа это был момент истины: в «Поцелуе» в муках родился его фирменный «нуво шаманик» актерский метод.

Фильм, впрочем, интересен не только этим. Автор сценария Джозеф Минион прежде написал изумительный «После работы» Скорсезе, и две эти картины составляют своего рода дилогию: рейгановский яппи как герой сюрреалистического кошмара, выросшего из случайного секса, работы на износ и, как сказали бы сейчас, токсичности, разлитой в воздухе. Бирман, конечно, не Скорсезе, и у него не очень получается совладать с причудами нарратива (часть происходящего герою, возомнившему себя вампиром, мерещится) и перепадами тона (нет, это не комедия!). Но у него хватает хороших находок. Манхэттен тут новая Трансильвания: вместо замков — острые крыши небоскребов, за которыми встает солнце, выжигая вылезающую из дискотек нечисть. В «Поцелуе» есть и кафкианская басня о превращении (на рабочем месте Питера стоит портрет австрийского писателя), и злая сатира на мачистскую культуру (герой мучает несчастную секретаршу в исполнении Марии Кончиты Алонсо). И печальная сказка про дефицит любви, который пожирает тебя, как ты — таракана.