Молодой финансист Локхарт (Дэйн ДеХаан) отправляется из Нью-Йорка в Швейцарию с деликатной миссией: он должен забрать в Америку директора его фирмы, приславшего непонятное письмо из элитного санатория в Альпах. Санаторий находится в замке с колоритной историей; на лужайке резвятся богатые старики, по стене ходит мечтательная девушка (Миа Гот), вкрадчивый главврач (Джейсон Айзекс) лечит все болезни водой. Каждый встречный с разными интонациями говорит Локхарту: отсюда не уезжают.

Когда в финале Икс привяжет Игрек к кровати, а Зет попытается его сжечь, зритель наконец сможет в полной мере оценить не только завихрения сюжета, но и эксцентричность голливудской студии. Которая по старой памяти выделила режиссеру «Пиратов Карибского моря» несколько десятков миллионов на эту картину — авторский хоррор длиной в два с половиной часа, фактически без звезд, зато с инцестом, угрями, голыми стариками и назойливыми аллюзиями к роману Томаса Манна «Волшебная гора». Кто бы мог подумать, что фильм соберет половину своего бюджета и пачку насмешливых рецензий.

Между тем Гор Вербински, когда-то снявший превосходный ремейк «Звонка», вновь показывает виртуозное владение жанром и большую к нему любовь. В некотором смысле это попурри из чужих фильмов: от Мурнау до Поланского, от Кубрика до Ардженто (со специальным зубоврачебным приветом «Марафонцу»). Но «Лекарство» сделано с фантазией, безупречным чувством стиля и ребяческим запалом, и никогда не теряет фокус — несмотря на все свои длинноты и фрейдистские кафельно-водяные галлюцинации. Это страшная волшебная сказка и параноидальный медицинский триллер в одном изящном синем флаконе. Наглый странник из Нью-Йорка (у Локхарта не осталось ни семьи, ни даже имени) вроде бы олицетворяет тщетность мирских амбиций, но эта линия ведет в тупик. Лекарство оказывается опаснее болезни, да и ничто не выдает в самом Вербински человека, мечтающего о дауншифтинге с видом на горы: лучше уж получить инфаркт в угловом офисе, чем раствориться, как аспирин, на гидропроцедурах.