Бездарные художники, занимающиеся лишь подражанием (панамы, желтые от никотина пальцы, перегар, кажущиеся неухоженными волосы), эмигрируют сюда, чтобы стать крупной рыбой в мелком пруду Идры. Их кожа быстро загорает, а удовольствия становятся менее изощренными, и они дают волю своим чувствам: клоки седых волос вокруг сосков, как на груди Тиресия147, смазанное маслом пузо, напоминающее потемневшую супницу, костлявые колени, медлительные движения, редкие поездки в Афины на суетные пирушки. С их молчаливого согласия прежняя жизнь с уязвленным самолюбием незаметно отошла на второй план — осознание этого было бы для них ненужной обузой. Туристы покупают их работы, потому что они и понятия не имеют, у кого покупают. Это обеспечивает их шелковыми рубашками, сигаретами, виски.
Каждые два часа на остров прибывают катера на подводных крыльях, подпрыгивая при швартовке, будто космические корабли, и временно размещают здесь партии туристов, возвращая их позже назад на континент. Иной раз заявляется паром, гораздо более медленный, но более мощный, он неторопливо открывает свою утробу и изрыгает бесконечные вереницы бормочущих пассажиров: это одно из тех мест, где туристы останавливаются на час или два; жителей Бирмингема можно узнать по рассеянному вниманию — Родж, там ведь и нет ничего такого в этих магазинах, рассчитанных на отдыхающих? — а собственнически настроенных уроженцев Нью-Йорка — по лаконичным советам, как переделать меню, ослов, язык и сам остров. Пьяные усатые папаши и их развеселые дочки в белых фартуках ведут дела в тавернах; папаши весь день курят, читают газеты, выпивают, время от времени поднимая тяжелую от грога голову, чтобы прикрикнуть или наорать на девушек, которые не обращают на них никакого внимания, потому что знают: это лишь пустые угрозы и блеф, знают, что эти старые пьяницы находятся в их власти. Но папаши все не унимаются. Подобное запугивание — лишь демонстрация власти перед посетителями (которых в любом случае им не удается одурачить), но, чего им по-настоящему хочется, — просто остаться в гамаке, расслабившись после полуденного спиртного, чтобы их убаюкали то и дело покачивающиеся перед глазами бедра снующих мимо дочерей.
А к чему вообще все это? Реклама путеводителя?
О ребята, как бы мне хотелось, чтобы это было именно так. Как бы мне хотелось, чтобы это было так просто. Послушайте, что я вам скажу.
— Который сейчас час?
— Семь тридцать три. Успокойся.
— Да, я должна, неужели должна? Боже мой. Блин. Как твоя голова?
— Сейчас получше.
— Ты уверен, что сказал им, что приедешь со мной?
Виолетта сидела рядом со мной на высоком стуле за стойкой бара гостиницы, скрестив свои ножки. Короткое черное платье для коктейлей, черные чулки, черные туфли на высоком каблуке, одна из туфель болтается на ее пальцах. (Она не знала, стильно это или пошло так вот свешивать туфлю. Она все еще экспериментировала.) Она была невероятно обидчива. Чувство обиды постоянно окутывало ее, словно силовое поле, создавая тем самым — стоит заметить — умопомрачительную сексуальную привлекательность в окружении молочных, щедро осыпанных веснушками плеч, грудей размером с авокадо, добавьте сюда бесстрастные голубые глаза и волосы, как у женщин на картинах прерафаэлитов. Видите, она, как и оставленная мной в покое Трейси, — не красавица, но являет собой воплощение всего человеческого, она испещрена физическими несовершенствами (я бы с удовольствием провел день, изучая бежевые родинки и сердоликовые узелки на ее коже) и насквозь пронизана психическими. Образ заплаканной Пенелопы, сидящей в вагоне метро, стоял у меня перед глазами. Я не мог — просто не мог — ни отделаться от него, ни отделить его от того идеала самолюбования, который она собой являла, стоя перед зеркалом, висящим на двери ее ванной комнаты. Не удивительно, что у меня так раскалывалась голова.
Хотя вряд ли это можно назвать разумным, я все еще подозревал, что затевается нечто темное, чувствовал какое-то движение на периферии своих чувств, на какой-то грани, какой-то заговор, какой-то холодок...
— О боже мой. Боже-боже-боже мой. Деклан, это... Деклан?
Трент, Харриет, А.Н. Некто. Некто, кого вы описали как исключительно знаменитую кинозвезду с привлекательной внешностью. Пожалуй, вы бы описали этого человека именно так. Что касается меня, то на меня несколько сложнее произвести впечатление.
— Ты знал? Черт, Деклан, ты знал?
Конечно нет. Я вообще, как оказалось, не знал, что он в городе. Виолетта, будь она благословенна, дабы сдержать понятное восхищение, схватила меня за бедро с такой силой, что это могло бы выставить меня перед всеми слабаком, не случись того, что вдруг произошло.
Когда у меня на затылке поднимались волосы и раздалось не то едва уловимое эхо, не то голос хозяина тела: «Делай так-делай-так делай...», — кто-то слегка хлопнул меня по плечу и какой-то давно знакомый голос сказал: «Можно вас на пару минут, мистер Ганн»?
Я повернулся. Как-то странно. Мучительно медленное движение шарниров; все смазалось и куда-то понеслось: столы, стулья, бокалы, лица. Затем все прошло, и я увидел его: стройный темноглазый господин с коричневато-желтой кожей, вытянутым лицом и чувственной улыбкой, в льняном костюме кремового цвета, с кроваво-красным галстуком, и, кроме того, в нем было то, чего я не чувствовал уже с... с...
Явившийся свету голос Ганна поразил меня своей незначительностью и надломленностью. «Рафаил», — сказал я, почувствовав, что нечто странное происходит внутри меня, словно неловко распускается какая-то сжатая орхидея. Кажется, легкая паника.
Он откашлялся, улыбнулся из-за моего плеча все еще затаившей дыхание Виолетте, затем снова посмотрел на меня и спросил:
— Можно поговорить с тобой наедине, дружище?
— Ты, должно быть, шутишь.
— Нет, дорогой мой, я вовсе не шучу.
— Для начала брось это свое «дорогой мой». На днях у меня возникло предположение, что я мучаюсь от быстро развивающейся доверчивости.
— Ты хотя бы послушай, что я тебе скажу.
— Это, наверное, шутка. Ты сам-то как думаешь? Смешно до упаду. Обоссаться можно. Ты — представитель рода человеческого. Умора.
Бедная Виолетта, Полагаю, она наконец выдохнула. Попытка заметить Очень Знаменитую Кинозвезду не увенчалась успехом: через весь бар Трент крикнул «Деклан!» и затем стал жестикулировать, изображая напиток, это означало лишь то, что они вот-вот к нам присоединятся. Я засобирался, желая все разузнать. У выхода я бросил взгляд на Виолетту. Она уже не сидела, скрестив ноги, а руки ее теперь сжимали коленные чашечки. Туфля, свисавшая с пальцев ее ноги — стильно, пошло, все равно как, — теперь упала. Бармен опустил голову, якобы старательно надраивая желобок для шампанского, но я увидел, что он заметил мой неожиданный уход и хотел знать, где она ее потеряла, эта босая на одну ногу распутница супругами маленькими грудями и эффектными волосами.
А дальше сырая ночь на Пиккадилли и кавалькада кашляющих автомобилей, кротко дышащие деревья Грин-парка, высокий опустошенный небосвод, усеянный звездами, с быстро плывущими по нему облаками.
— Мне нужно кое-что тебе рассказать и показать, — сказал он. — Но здесь неподходящее место. Ты поедешь со мной?
— Куда, ради всего святого?
— В аэропорт.
Я его никогда не видел таким. Я его никогда не видел таким, в оболочке из плоти и крови, но я вовсе не это имею в виду. Я имею в виду, что я никогда не видел его таким настойчивым. В старые добрые времена он был... В общем, он был моим соратником. И теперь он не стал тщательно обдумывать каждое свое слово. Только твердил, что я могу ему доверять. Что я могу доверять его любви. Что он одинок и безоружен. Что борьба будет недолгой. Что мне ничего не нужно было с собой приносить. Паспорт Ганна был у него во внутреннем кармане. «А ты поправился с тех пор, как был сделан этот снимок», — сказал он, обращая внимание на фотографию в паспорте во время регистрации. Если бы не крайне возбужденное любопытство, я бы толкнул его в один из магазинчиков, торгующих беспошлинными товарами, и отправился назад в «Ритц». Но как бы не так. Я и любопытство едины.
Ночной полет в Афины, поездка в такси по извилистой дороге до Пирея, последний катер, остров, спящие улицы, эвкалиптовые деревья и хаос холмов, вилла. Рафаил, благословенный архангел Власти и совместно с Захариилом правитель Второго Неба, теперь — Тассо Мандрос, владелец ресторана, филантроп, вдовец, грек.
— Боже, боже, боже, — сказал я, хихикнув.
— Люцифер, пожалуйста. Проявляй уважение. Все-таки это мне причиняет боль.
—Ты, наверное, знаешь, что попусту теряешь время.
Его вилла смотрит на восток, прямо на море. Мы сидели с большими бокалами узо148, наши босые ноги ощущали недавно вымытые камни веранды. До рассвета оставался час. Я прикурил «Силк Кат» и жадно затянулся полной грудью. Ну как тут обойтись без сигареты, когда перевоплотившийся ангел, которого я не видел несколько биллионов лет, только что сообщил, что мне вот-вот позвонят.
— Ну не надо.
— Но это правда.
— Это потому, что время заканчивается.
— Люцифер, ты не понимаешь.
— Что я должен понять? То, что написано в книге? Бог побеждает, а я навечно отправляюсь в ад? Грандиозное предприятие. В любом случае никто не обратит внимания: я был здесь. Представь себе. Я живу здесь. Я это переживу.
Первый луч солнца разжигал угрюмое горнило далеких облаков. Море чего-то ждало, как невеста в первую брачную ночь. Рафаил пошевелил ногой. В его бокале звякнул лед.
— Это ведь совсем не похоже на ад, — заметил он.
— О да. Это совсем другой ад. И сколько там?
— Люцифер, послушай. А тебе никогда не хотелось узнать, что в тебе не в порядке?
— Со мной-то как раз все в порядке, мой дорогой. Абсолютно все, кроме как ничего. Я полагаю, ты имеешь в виду «не в порядке» совсем не в этом смысле. А в противопоставлении Порядку с заглавной буквой П?
— Ты недавно не...
— О, не начинай, будь добр.
— Если бы ты знал, с каким трудом я добивался разрешения сообщить тебе...
— Я бы сменил тон.
— Прояви хотя бы братскую учтивость по отношению ко мне и выслушай то, что я хочу тебе сказать. От этого зависит твое существование в вечности.
— Ну ладно, слушаю, — сдался я. И, как мне кажется, я слушал, хотя моя травмированная совесть большей частью была далеко отсюда. Мягкое покачивание морщинистого моря, горько-сладкий запах оливковых рощ, камень и прохладная пыль у меня под ногой, ледяное анисовое зернышко, беспрестанный скрежет цикад, шелест утреннего бриза...
—Ты был ни при чем, — сказал Рафаил, и будто на долю секунды вся земля и все на ней перестало дышать. Я посмотрел на свой напиток. Лед почти полностью растаял. Вдруг откуда ни возьмись прилетел воробей, он сел на балкон, повернул голову, быстро осмотрел меня и со свистом улетел.
— Кажется, ты собирался мне что-то объяснить? — сказал я.
— Ты был ни при чем, — повторил он. — Все поняли, что ты считал себя ответственным... Ты... не несешь никакой ответственности.
Как странно, думал я, каждую ночь погружаться в темноту и каждый раз ждать рассвета. Конечно, не все в этом ритме так неприятно. Я тихонько хихикнул.
— Мне кажется, ты не воспринял это всерьез.
— Прости, — сказал я. — Правда, виноват. Дай уловить... Никак не соображу. Это с той самой опрометчивой поездки в Манчестер... — успокоился я. Было ужасно трудно остановить взрывы смеха, я бы сказал, что меня щекотали изнутри.
— Люцифер, ты меня понимаешь? Зло в мире—твоя цель. Всеми твоими поступками двигала мысль о том, что ты можешь хоть как-то пребывать среди людей и пытаться сбить их с пути истинного. В этом была твоя индивидуальность, так ведь? Твоя суть, raison d'être149?
— Я предпочитаю считать это своим неотвратимым хобби.
— Как бы ты ни считал, ты ошибся. Зло, совершаемое людьми, — я знаю, тебе будет сложно принять это, — не имеет к тебе никакого, отношения. Я понятно выразился? Ну что, у тебя прояснилось?
— Совершеннейшим образом. Но что все это значит? Мы теперь стали экзистенциалистами?
— Я знаю, что ты боишься. Не стоит. Не надо думать, — пожалуйста, не надо, — что смех каким-то образом может скрыть страх. Мы с тобой знаем, что это не так. Смертные живут так, как они сами хотят, Люцифер. Они обладают свободой, свободой воли, Ты думаешь, что твои обращения к ним были для них красноречивее всяких других слов, ты представлял себе, как записями твоих искушений наводнятся гигантские библиотеки, — так оно и будет. Но только ни одно слово из них не достигло ушей ни одного смертного. Твои слова, дражайший Люцифер, проникали в глухие уши.
— В таком случае тебе придется снять шляпу перед тем, чего они смогли достичь.
— Пожалуйста, старик, поверь мне. Я знаю, что от этого всего больнее. Но время истекает. Я умолял Небеса отпустить меня для того, чтобы я мог помочь тебе.
—Помочь мне в чем?
— Принять правильное решение.
— Что ты имеешь в виду?
— Принять предложение о прощении.
Усмехаясь, я закурил еще одну сигарету.
— Рафаил, Рафаил, мой дорогой глупый Рафаил. И ты лишился крыльев ради выполнения столь безуспешного поручения?
— Ну кто-то же должен был тебя предупредить.
— Теперь я буду считать себя предупрежденным.
— Нельхаил не найдет душу писаки в чистилище, Люцифер.
Признаюсь, это заставило меня немного заволноваться. Но я не был бы самим собой, если бы не притворился. Я глубоко вдохнул и выпустил несколько больших колец. Первые лучи солнца уже покрывали горизонт. Где-то неподалеку кто-то вел по булыжникам лошадь. Я слышал, как человек закашлял, отхаркнул слизь, плюнул, откашлялся и пошел дальше.
— Я вижу, ты удивлен, — заметил Рафаил.