Хотите - верьте, не хотите - ваша воля.

Но мы увидимся не возле "Метрополя".

Не на приёме в казначействе на паркете.

Не в турникете для спецконтроля.

Случится это не на Каннском фестивале.

Не на Курильских островах, не в Монреале.

Хотите - верьте, не хотите - право ваше.

Не на Балхаше. Не на Байкале.

Не на песке калифорнийском, где в апреле

я три недели пролежал на самом деле.

Не в дирижабле, не в подземке, не в байдарке.

Не в зоопарке. Не на дуэли.

Столкнёмся мы не при свечах, не в Антарктиде.

Хотите - верьте, не хотите - как хотите.

Не в Зазеркалье, не на Кипре, не на Капри.

Не в кинокадре. Не на орбите.

Не на Арбате, не в Кремле, не в каземате.

Не на макете в полный рост, не на плакате.

Не за рулеткой - в упованье на везенье.

Не в воскресенье. Не на закате.

Мы познакомимся в субботу, в полвторого.

В торговом центре "Бирюсинка", в Бирюлёво.

Но не у кассы при расчёте, а в буфете.

Одни на свете. Даю вам слово.

Не потому, что от Карпат до Эвереста

для встречи нашей не нашлось бы краше места.

Не для защиты от погоды и простуды.

Не для причуды. Не из протеста.

А потому, что дважды в день неутомимо

который год уже подряд я езжу мимо.

И это явно неспроста и не напрасно.

Всё сообразно. Ничто не мнимо.

В буфете будут пармезан, икра и крабы.

И, чтобы сблизить горизонты и масштабы,

само собою, выпьем мы, пускай не водки,

суббота всё-таки, вина хотя бы.

Я о дальнейшем не могу сейчас подробно.

Но знаю: выйдет абсолютно бесподобно,

когда с великим вдохновением и шумом

я опишу вам, на что способна