Я спел бы вам о том, о чем хочу,

Но умолчу, не пропою, не прокричу.

А вы молчанью верьте, как врачу:

Внимайте мне, и я вам раны залечу.

Я спел бы вам о тех, кого здесь нет,

Чей смех затих и чей утерян след,

О тех, кто здесь сидит и пьет вино,

О тех, кто спят давно и тех, которым все равно.

Но что мне память, прах ее и дым?

Я помню тех, кто знал меня другим,

Тех, кто со мной родство своих идей

На свадьбах пропили у канувших друзей.

Я помню тех, кто встретились мне там,

Где счета нет обугленным крестам,

Где не было людей среди калек,

Где падал мокрый снег и был ты проклят, человек.

Я спел бы вам о тех, кого любил,

Как сам ослеп, но их не ослепил,

И как потом хотел не вспоминать...

Я спел бы вам, но вам зачем об этом знать?

И даже тех вам помнить ни к чему,

Кто верил сумасбродству моему,

Слезам моим, что в мире неуют, -

Я б вам поведал тут, но спазмы голос мне сорвут.

И я смолчу сегодня и всегда -

Где радость, там же может быть беда,

В грядущем снова все под трафарет,

А в прошлом свет - но это тем, кого здесь нет.

А будущее с прошлым заодно,

Особенно для тех, кто свят давно.

И что нам память выстраданных дней?

Ее пропьем скорей на свадьбах будущих друзей.